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O familie ruinată 


„Crescuţi fără iubire, copiii ajung să creadă despre 
sine că nu merită să fie iubiţi”. 

Morgan Scott Peck 

Eram atât de săraci, încât de mult uitaserăm gustul 
pâinii... Dimineaţa beam câte o cană de apă iartă, fără 
zahăr, iar seara, ca să uităm de foame, tata ne băga pe gât 
câte o lingură de caşă, urmată de câte un păhărel de votcă, 
trimiţându-ne astfel în lumea dulce şi nesfârşită a 
somnului. Noapte de noapte visam că sunt bogat şi că am 
de toate, că măsuţa din sufragerie geme sub greutatea 
feluritelor bucate, că-n frigider stau una peste alta hălci 


apetisante de porc, de vită, că buzunarele mi-s pline cu 
bomboane. Ah, ce vise! 

Băieţii de vârsta mea mâncau dulciuri zi de zi, eu 
însă aveam parte de ele o singură dată pe an - de ziua 
mea, când profesoara, poate din milă sau. din simpatie, îmi 
dăruia, urându-mi sănătate, câte o mână de bomboane. 
Atât de mult îmi plăceau, încât, în cea mai mare taină, mă 
apucam de lins şi degetele de la mâini, şi buzele, şi 
staniolul. În pofida nestăvilitei mele pofte, păstram câteva 
şi pentru Filip, dar şi pentru tata. Dacă frăţiorul meu 
plângea de fericire pentru micul dar, atunci tata, de fiecare 
dată ne avertiza: 

— Ce nu-mi place mie, n-ar trebui nici vouă să vă 
placă. 

La şcoală ni se spunea țăranii. Eram porecliţi aşa din 
simplul motiv că noi nu locuiam în oraş, ci. In taiga. 
Departe de lume, de gălăgie. Deşi primii ani din viaţă mi-i 
petrecusem în Troiţko Peciorsk, colegilor mei nu le păsa. 
Pentru ei tot un ţăran rămâneam. 

Ne mutaserăm în afara urbei, la doi kilometri 
depărtare, pentru că aşa a vrut tata. Neştiind cum să-şi 
mai impresioneze familia, a schimbat apartamentul nostru 
spaţios pe o izbă mică şi dărăpănată - o afacere pe de-a 
dreptul „excelentă”. j 

Taigaua era imensă. Incepui s-o cotrobăiesc când 
încă nu adunasem nici jumătate de deceniu de viață. Filip, 
care abia trecuse de doi anişori, mă însoțea pretutindeni. 
La acea vârstă nu ştiam că a te aventura în taiga este un 
adevărat pericol. Nu-mi spusese nimeni că acolo mişună 
urşii şi lupii, că acolo sunt mlaştini gata să te-nghită într-o 
clipă. Ei, cui avea să-i pese de noi, dacă tata pleca zilnic în 
oraş cu băutul, iar mama, mama. murise de ceva vreme. 
Rămăsesem doi bieţi copii lipsiţi de hrană şi de apărare. 
Statul nu se interesase niciodată de soarta noastră. Cu 
toate că ne oferea lunar puţin peste o mie de ruble, niciun 


reprezentant al său nu încercase să afle cum sunt cheltuiţi 
aceşti bani. Am fost singuri-singurei şi nimănui nu i-a păsat 
cum trăim, ce mâncăm, cu ce ne îmbrăcăm. Deşi îl vedeam 
mai mult beat decât treaz, tata avusese grijă, cel puţin, să 
ne înveţe alfabetul, adunarea şi scăderea. Când am păşit 
pragul şcolii, dovedisem învăţătorilor că nu suntem cu 
nimic mai prejos decât colegii noştri. 

Pe la şapte anişori, alături de părintele nostru, aşa 
alcoolic cum era el, am început să prelucrăm terenul de 
lângă casă. Cultivarea cartofului îmi aducea multă 
satisfacţie. Speram că măcar aşa masa noastră o deveni 
ceva mai bogată. Aşa că, de la o vreme, în afară de 
tradiționalul păhărel de votcă de dinainte de culcare, 
începurăm să mâncăm şi câte un cartof-doi fierţi înmuiaţi 
în sare. 

Câţiva ani mai târziu, silit de soartă, dar şi de un 
oarecare gol din stomac de după unele „ospeţe”, învăţasem 
câteva subterfugii, graţie cărora începusem să mă-nfrupt 
împărăteşte din delicioasa carne a iepurilor sălbatici. Ca 
să-i prind, nu făcusem altceva decât să întind vreo 
douăzeci de laţuri în nepătrunsa taiga din jurul casei. Tata, 
de fapt, tati, aşa mă punea el să-i spun când era sub 
influenţa băuturilor tari, văzând că masa nu mai e atât de 
săracă ca odinioară, îşi făcuse un obicei de a invita la noi 
tot soiul de indivizi nespălaţi care, flămânzi peste măsură, 
îşi înmuiau labele tremurânde şi crăpăcioase în oala cu 
friptură. Prezenţa coşcodanilor ălora, unul mai parşiv 
decât altul, îmi producea un dezgust înfiorător. Îmi venea 
să-i spintec cu toporul când îi auzeam scheunând, ca nişte 
mâţe date în călduri, piese din repertoriul lui Visoţki. 

Din experiența anilor trăiţi alături de tata, 
remarcasem că el, în timpul chefurilor interminabile 
alături de pişorcile repugnante din jurul său, parcurgea 
trei stări. Prima: în urma a trei-patru pahare de votcă, se 
comporta frumos, manifestând grijă şi respect. A doua 


stare, atinsă după cel puţin o jumătate de litru de licoare 
de 40 de grade, se situa la graniţa dintre demenţă şi 
melancolie. După nu ştiu câte sticle supte şi aruncate pe 
jos, tata se lăsa furat de cea de pe urmă stare. Mă lua 
groaza când începea să se trântească cu capul de pereţii 
şubrezi ai casei, cântând şi scandând lozinci de genul: 
„ladule, sunt al tău, Raiule, nu mă părăsi”. Având creierii 
secătuiţi, ortacii săi intrau şi ei în ritm. Ţipau ca nişte 
bestii îndrăcite, instaurând în cele două odăi ale căsuţei 
noastre izolate o atmosferă infernală. Ca să se laude cu 
odraslele sale tata, cu voce răguşită, se apropia de pătucul 
nostru mutilat de vremuri şi, în târziu de noapte, ne trezea 
ca să le arătăm invitaţilor cum, asemenea unor enoriaşi 
exemplari, sărutăm icoana veche şi colbăită din dulăpior. 
Din cauza acestui obicei al său ajunsesem să urăsc toţi 
sfinţii cerului, inclusiv pe Dumnezeu. 

Tatălui meu îi plăcea la nebunie să i se spună Piratul. 
De nu mi-ar fi fost părinte, l-aş fi numit mai degrabă 
Ciclopul, deoarece avea un singur ochi. Pe celălalt şi-l 
pierduse într-o încăierare la câţiva ani după ce-şi 
satisfăcuse, cu merite deosebite, serviciul militar. Oraşul 
Uhta, situat în inima imensei Republici Komi, parte 
integrantă a Federaţiei Ruse, a fost locul în care „bunul” 
meu tată-pirat, a cunoscut plăcerile fantastice oferite de 
haşiş şi de smintitoarea de capete - votca. Intr-una din 
nenumăratele nopţi petrecute în beţii şi orgii, dându-se la 
partenera de pat a unuia dintre amicii săi, făcu să se 
stârnească o bătălie generală, în urma căreia s-a ales cu o 
furculiţă înfiptă în adâncul ochiului drept. Fără să mai 
chibzuiască la urmări, rănitul a înşfăcat în viteză un cuţit 
de pe masa încărcată cu sticle goale, cutii boţite de 
conserve, fărâmituri şi, în lumina slabă a becului murdar 
de rahat de insecte, i-a aplicat adversarului trei lovituri 
puternice în piept, trântindu-l la podea pentru totdeauna. 
Vinovat de crimă, dar şi de o încercare eşuată de evadare, 


tata şi-a petrecut următorii treisprezece ani în mizerabila 
puşcărie din Mikuni. Îşi nenorocise tinereţea cu propriile-i 
mâini. Ani preţioşi, pierduţi prosteşte la umbra groaselor 
zăbrele ale celulei în care, din cauză că era deşucheat, 
luase bătaie mai în toată ziua. 

La vârsta de treizeci şi şapte de ani, când a redevenit 
liber, Artiom Pavlovici, adică tata, preferase să nu se mai 
întoarcă la Uhta, detestabilul oraş natal, răzbunându-se 
astfel pe mediul degradant de acolo care i-a format, sau 
mai bine zis i-a mutilat personalitatea. Decât să stea în 
preajma surorii, care timp de treisprezece ani îi făcuse o 
singură vizită la închisoare sau alături de verii săi, care în 
genere l-au dat uitării, a preferat să i-a trenul spre o altă 
destinaţie. Orăşelul Troiţko Peciorsk, înfipt maiestuos în 
malul cu aspect de colină a titanicului râu Peciora, îi 
oferise viitorului meu părinte ceea ce i-a lipsit 
dintotdeauna - liniştea. În scurt timp îşi găsise şi liniştea 
financiară, deoarece s-a alăturat unei echipe bine 
organizate de tăietori de pădure care, pentru munca 
extenuantă, erau remuneraţi corespunzător. Tot în acel 
orăşel provincial, ţărână a trăirilor mele, a avut norocul s-o 
întâlnească pe mama, o blondă, după cum el singur spunea 
în crizele de singurătate, „o blondă şarmantă de douăzeci 
şi cinci de ani, cu ochi albaştri, ascunşi în umbra tainică a 
unor gene lungi-arcuite”. 

Totuşi, nu calităţile fizice sau cele morale ale mamei 
au primat în relaţia lor. Nu. Tata era un materialist şi 
jumătate care, când a aflat că partenera sa are un 
apartament, şi-a pierdut minţile de satisfacţie. Acele 
câteva odăi dintr-un bloc cu cinci etaje, ridicat cam în 
perioada în care Uniunea Sovietică înflorea, a provocat în 
capul bărbatului cu un trecut dubios, o profundă stare de 
uitare a dramei femeii din preajma sa care, cu mai puţin de 
doi ani în urmă, îşi pierduse soţul şi copilaşul într-un grav 
accident rutier. Mama l-a cunoscut pe tata într-o perioadă 


deloc uşoară, când inima încă nu i se vindecase complet, 
mai ales că între timp îşi pierduse şi părinţii. 

Nunta lor se desfăşurase într-un cadru îngust care a 
semănat mai mult a petrecere-scandal, deoarece tata, după 
ce a atins cea de-a doua stare de beţie, începuse să arunce 
în puţinii invitaţi cu tot ce-i nimerea în mâini, hăituindu-i 
din apartament ca pe o turmă de antilope prin nemărginita 
savană africană. Din acea noapte a început. coşmarul. 
Certurile zilnice, însoţite de demonstraţii de forţă ale tatei, 
au transformat-o pe tânăra şi sensibila mea mamă într-un 
sac de box. Uneori, dezlănţuit ca o tornadă, o trântea jos, 
călcând-o, literalmente, în picioare. De un milion de ori îl 
ameninţase cu divorţul, iar el, tot de atâtea ori a avertizat- 
o că o va omori. Dintr-o relaţie bazată pe certuri, injurii şi 
bătăi, m-am născut eu şi eram perfect sănătos. După câte 
lovituri de pumn încasase mama în timpul sarcinii a fost un 
adevărat miracol să mă nasc viu. 

Mogştenisem chipul născătoarei mele, iar acest lucru 
nu-i plăcuse deloc bestiei de lângă ea. Cu orgoliul rănit, îi 
ordonase mamei ca următoarea dată să nască un băiat 
care, în mod obligatoriu, să-i semene lui. Mama îl ascultase 
şi-i dăruise un băiat, pe Filip, doar că nici el nu moştenise 
careva trăsături ale feţei celui care îl concepuse. Vulcanul 
din sufletul proaspătului tătic erupse mai violent ca 
niciodată. Asemenea unui câine bătrân, maltratat de purici 
şi bolnav de rabie, începu să atace nu doar trupul, ci şi 
sufletul mamei, acuzând-o că cel de-al doilea copil este, de 
fapt, rodul aventurilor ei cu cine ştie ce bărbaţi: 

— Acest ţânc seamănă cu toţi ticăloşii din Troiţko 
Peciorsk, numai cu mine nu, răcnea el de îndată ce intra pe 
uşă. 

Bătăile, stresul sau suferinţa, nu ştiu care dintre ele, 
au luat-o pe mama de pe picioare. Fusese diagnosticată cu 
cancer la cap. După calculele pesimiste ale medicilor, 
reieşea că nu va trăi mai mult de patru-cinci luni. Eram 


mic şi nu prea înţelegeam ce se întâmplă cu mama, dar îi 
ţin bine minte chipul slab şi ochii veşnic umezi. Stătea în 
pat, ca o legumă de mărimea unui om, necesitând grija 
cuiva zi şi noapte. 

În casa noastră îşi îndesiseră vizitele tot felul de rude 
ale mamei care, simțind că o pierd, că nu o vor mai avea 
printre ele, îi stăteau la căpătâi cu orele, scoțând din 
adâncul inimilor lor răvăşite plânsete sfâşietoare. Tata nu a 
mai suportat prezenţa atâtor indivizi în casa sa, aşa că, nu 
ştiu prin ce metode, mai ales că maică-mea se opusese, a 
schimbat apartamentul pe căsuţa de lemn din taiga unde, 
spera el, nu-i va mai călca picior de om pragul. Aşa a şi 
fost. Mama a plecat la cer într-o izolare completă. I-au stat 
alături doar doi copii care nu prea înțelegeau ce se 
întâmplă şi un soţ beat lemn. 

Sărăcie 

„Unde mi-aş putea găsi odihna dacă nu în moarte?” 

Mary W. Shelley 

Creşteam. Şi eu, şi frăţiorul meu Filip. Odată cu noi 
creşteau şi copacii din jurul casei, creştea şi puiul de urs 
pe care îl hrăneam uneori cu câte o mână de afine. 
Şmecherul, se strecura printre molizi până aproape de 
fundul grădinii, nemaitemându-se, ca odinioară, de lătratul 
scremut al blajinului nostru „lufar”, botezat aşa de tata 
într-un moment de excesivă inspiraţie. Blana-i cafenie, 
lungă şi verticală, ne ducea cu gândul la un arici nervos. 
Hămăia doar când îi era foame sau când se apropiau cine 
ştie ce jivine de casă. În restul cazurilor, după cum stătea 
întins în adâncul cuştii, ai fi crezut că-i mort, şi nu de o zi- 
două. 

Într-o zi de iulie, toridă, dar vântoasă, eu şi Filip, 
rupti de preocupările cotidiene, ne afundaserăm în nucleul 
taigalei, în căutarea delicioaselor fragi şi afine, dar şi 
desfătătoarelor clipe petrecute culcaţi pe muşchii şi 
lichenii moi, care îmbrăcau pământul cât vedeai cu ochii. 


Deşi trăiam la numai câteva sute de kilometri 
distanţă de Cercul Polar de Nord, vegetaţia taigalei era 
foarte bogată. Şi, ar fi fost un mare păcat să nu ne 
bucurăm de ea. În perioada caldă a anului, vremea dulce a 
nopţilor albe, numai în sânul naturii ne şi petreceam 
timpul liber. 

Ore în şir mâncam pomuşoare. Uneori, sătui şi 
plictisiţi, meşteream câte un revolver sau câte un 
Kalaşnikov din crengi uscate de mesteacăn, adunam conuri 
de brad pe care le numeam bombe şi ne lansam într-un 
interminabil joc de-a războiul. Alergam ca doi partizani din 
Breansk prin pâlcurile de iarbă înaltă şi printre 
trunchiurile groase ale copacilor trântiţi de vânturi, 
strigând tu, tu, tu, tu, tu. La anumite intervale de timp, mai 
aruncam şi câte un con, răcnind din fundul rărunchilor 
bah, bah, ecoul exploziilor acelor războaie copilăreşti 
strecurându-se grăbit printre copaci până ce ajungea în 
apa rece a Peciorei, unde se şi îneca pentru totdeauna. 

Uneori mergeam în vale la Peciora să ne scăldăm ori 
să ne plimbăm cu barca ruginită a unei bahniţe de om, 
care ne cerea să-i aducem în schimb câte o traistă mare de 
ciuperci. Când aveam chef, ne mai şi bronzam, doar că 
şezutul pe acea limbă de nisip devenea un adevărat calvar, 
deoarece ţânţarii şi musculiţele îşi băteau joc de pieile 
noastre după bunul lor plac. Oricum, viaţa pe malul 
Peciorei era cu mult mai uşoară decât în taiga unde, 
enervanţilor țânțari şi nenumăratelor musculiţe, li se 
alăturau şi tăunii, care erau de diferite mărimi şi culori. Pe 
unii, oricât i-aş fi pălmuit, nu mureau, trezindu-mi astfel 
bănuiala că micile lor corpuri sunt „confecţionate” din 
gumă. Deşi încercam să mă apăr de invazia nimicitoare a 
acestor nemiloşi vampiri în miniatură, oricum mă muşcau, 
transformându-mă, centimetru cu centimetru, într-un 
individ bubos, cum rar ai avea ocazia să întâlneşti în 
taigaua din jurul oraşului Troiţko Peciorsk. 


— Auzi, Filipe? glăsuii eu abătut. 

— Zii! răspunse el, scărpinându-se îndelung într-o 
ureche. 

— Te simţi bine în această prelucă? 

— Da. Mă simt extraordinar. 

— Eu, în schimb, nu mai am nicio satisfacţie stând 
prin poieniţe. Nu-mi mai plac nici pomuşoarele, nici 
natura. Nu-mi mai place nimic. 

— Ce-i cu tine, frate? se încruntă Filip. 

Păru-i bălai, lung şi ciufulit, faţa-i încărcată de tot 
felul de murdării: unele mai noi, altele mai vechi, cămaşa-i 
şi pantalonii ciuruiţi de vremi, ca armura soldaţilor de 
gloanţe, îmi provocară o melancolie îngrozitoare. Din ochi 
începură să-mi izvorască mici lacrimi cristaline. 

— Maxim, plângi? mă întrebă Filip cu o oarecare 
sfiiciune în voce. 

Ţinusem piept unor momente poate şi mai grele, dar 
nimeni, mai ales frăţiorul meu, nu mă mai văzuse 
lăcrămând. De această dată însă, simţii mai puternic ca 
niciodată dinţii ascuţiţi, ca de ferăstrău, ai sărăciei care 
mă devorau dureros pe dinăuntru. 

— Da, plâng. Mă uit cum arăţi şi, fără să vreau, mă 
văd pe mine. Suntem cei mai săraci copii din Troiţko 
Peciorsk. Când ultima dată am îmbrăcat o haină nouă? 
Când ultima dată am mâncat altceva în afară de ceea ce 
mâncăm în fiecare zi? 

— Ştii, din cauza bocancilor ăstora mici, mi-au sărit 
toate unghiile de la picioare, se tângui Filip. li port de şase 
ani însă, de atunci talpa mi s-a lungit cu cel puţin doi-trei 
centimetri. De-ar fi să-mi crească şi bocancii odată cu 
picioarele... 

— Mă confrunt cu aceeaşi problemă. De ce unii 
părinţi, pentru a-şi ferici copiii, muncesc până îşi dau 
duhul, iar tata, nu? 

— Lui nu-i pasă de noi. 


— Cum nu i-a păsat nici de mama. 

— Când voi fi mare, am să plec de acasă şi nu voi mai 
reveni niciodată. 

— Acelaşi gând mă frământă şi pe mine de ceva 
vreme. Întortocheată-i de tot calea noastră, frate, şi 
nimănui nu-i pasă de noi. De fapt, cui i-ar păsa de doi 
băieţi concepuţi la beţie? Când am să fiu suficient de 
matur, jur că mă voi căsători cu cea mai bogată fată din 
oraş. 

— Şi ce fată cu avere s-ar uita la tine, un sărăntoc? 
mă pocni Filip. 

— Nu ştiu., răspunsei gânditor. Poate se va găsi vreo 
proastă, pentru că n-aş suporta să trăiesc o viaţă întreagă 
în sărăcie. Decât sărac, mai bine renunţ la viaţă. 

— Ce vrei să spui? 

— Numai prin moarte obţii fericirea supremă. 
Moartea este nobila uşă a scăpării - a scăpării de foame, 
de sărăcie, de un tată beţiv şi iresponsabil, de taigaua 
plină de insecte tâmpite. 

— Ce-i cu tine? Vorbeşti ca un biet om lipsit de 
speranţe! 

— Aşa şi este, spusei eu cu o voce ce trăda o 
adevărată rebeliune faţă de propria-mi existenţă. 

— Numai ce ai spus că vrei să te însori cu o 
domnişoară bogată. 

— Da, am spus. 

— Asta oare nu-i o speranţă? 

— Păi, cred că da, nu ştiu. 

Viaţa-mi trăită continuu într-o paralizantă paupertate 
îmi silea creierul să genereze idei sumbre şi rebarbative. 
De la o vreme, fiinţa mea devenise o roabă a unor lungi şi 
nemiloase zile negre şi a unor exauriente nopţi albe. 
Descotorosirea imediată de sărăcie sau de viaţă îmi 
apărură în minte ca unicele soluţii de atingere, măcar 
parţială, a fericirii. 


Mila 

„Este mai bine să fii fericit, decât să fii bogat. 

Spurgeon 

Fericirea nu este un rezultat al banilor mulţi, nici al 
sindrofiilor săptămânale care se organizează în casa ta. 
Fericirea este rezultatul unei sănătăţi perfecte şi. al 
frumuseţii. Eu nu am fost niciodată fericită şi toată lumea 
ştia de ce: pentru că eram bolnavă şi urâtă. Frumos îmi era 
doar numele: Mila. 

Oameni fără cusururi fizice aproape că nu există: 
nasul prea cârn, dinţii strâmbi, coloana vertebrală curbată, 
picioarele arcuite - toate astea reprezintă probleme care, 
pe mulţi îi supun unor profunde complexe de inferioritate. 
Şi dacă unii pot cumva să-şi tăinuiască defectele fizice, eu 
nu puteam. Privirile-mi saşii din dosul ochelarilor enormi, 
purtaţi pe nas încă de când eram mică, nu puteau rămâne 
neobservate. Atât copiii vecinilor, cât şi cei de la şcoală, ori 
de câte ori mă pomeneam în preajma lor, nu ratau ocazia 
să mă ia peste picior. 

— Uite că a venit ochelarista. 

— Fătuco! După felul cum îţi stau ochii adunaţi lângă 
nas, am impresia că vezi lucrurile naşpa de tot, ha, ha. 

— Cu ochiul drept te uiţi în stânga, iar cu stângul - în 
dreapta. la seama cum mergi. Ai putea să te-mpiedici şi să 
cazi. 

— Ha, ha, ha, râdeau toţi ca nişte derbedei. 

Plângeam de fiecare dată, iar acest moment 
constituia apogeul distracţiei lor. Nu vezi în toată ziua o 
fată cu ochii încrucişaţi şi cu vederea slabă care să 
lăcrămeze ca proasta-n târg. Eram tratată ca o jucărie 
bizară şi hidoasă, lipsită de suflet şi de sentimente. Numai 
cui îi era lene nu mă jignea. 

Unicele mele prietene erau două colege de clasă. 
Băieţii, inventivi ca de fiecare dată, ne şi numiră 
„triunghiul celor trei pocite”. Vera şi Nadejda aveau coşuri. 


Dintre colegi, numai Maxim nu se agăţase de mine 
niciodată. Era un tip introvertit şi misterios. Timp de 
unsprezece ani petrecuţi împreună, am avut nenumărate 
ocazii să stăm în aceeaşi bancă sau, la educaţia fizică, să 
facem parte din aceeaşi echipă. Totuşi, el nu a vorbit 
niciodată cu mine. De fapt, el nu vorbea cu nimeni. Spre 
deosebire de mine, care le aveam pe Vera şi Nadejda, el nu 
avea niciun prieten. L-aş fi acceptat în „triunghiul” nostru, 
însă, de vreme ce nu se arăta interesat de acest lucru... 

Eram bogată, dar lipsită de şarm. Maxim, în schimb, 
era sărac şi frumos. Cel mai frumos băiat din şcoală. El 
însă nu-şi dădea seama cât de chipeş este. Arăta bine, 
chiar dacă venea la şcoală ciufulit sau cu negreaţă pe sub 
unghiile-i netăiate de cine ştie câte săptămâni. Nici 
hainele-i ponosite nu erau în măsură să-i afecteze 
farmecul. 

În pofida calităţilor sale fizice excepţionale, Maxim 
era de o sută de ori mai complexat decât mine. Cunoscând 
suferinţa, jignirea, singurătatea, l-aş fi putut ajuta să 
evadeze din îngusta sa lume, dar el nu-mi lăsa nicio portiţă 
de acces spre sufletul său. Nu ştiam nici ce părere are 
despre mine, dacă avea vreuna. Unicul om cu care îl 
vedeam discutând era Filip, fratele său mai mic. Stăteam 
lipită de pereţii şcolii sau de gardurile înalte de tufari ca o 
spioană adevărată, de unde îi urmăream fiece mişcare, iar 
seara, mă refugiam în dormitor, unde, într-un jurnal cu 
coperţile groase, îmi aşterneam, cu o inimă radioasă, dar 
neîmplinită, sentimentele faţă de cel pe care îl iubeam în 
taină. În clasa a unsprezecea, când aveam şaptesprezece 
ani, jurnalul meu fu umplut cu însemnări până la ultima 
filă, iar telefonul mobil devenise neîncăpător pentru zecile 
de fotografii cu băiatul visurilor mele în prim-plan. I le 
făcusem, fără să mă vadă cineva, pe când el se ducea 
acasă pe aleea de mesteceni. 

Pentru faptul că eram socotită o fiinţă diformă şi 


lipsită de suflet, nimeni nu bănuise câte sentimente de 
iubire nutresc faţă de colegul meu veşnic tăcut şi sărac, 
însă foarte deştept. 

Eram îndrăgostită de un tânăr care nu-mi spusese 
niciodată: „Salut, Mila, ce mai faci?” sau „Pa, ne vedem 
mâine!”. Cu toate acestea, îl iubeam. Nicio altă fată nu l-ar 
fi iubit ca mine. 

Aveam de toate. Şi bani, şi câţiva bolizi, şi casă cu 
trei nivele, mansardată, şi un câine de rasă, şi părinţi care 
nu se certau niciodată. Mama era autoare de cărţi pentru 
copii, iar tata - nu ştiu. Zicea că lucrează la primărie, că 
este un scriptolog ca mulţi alţii, însă nu avea nici birou, 
nici funcţie concretă. De obicei, pleca seara şi revenea 
abia spre dimineaţă cu geanta ticsită cu bani. Mânca ceva 
la repezeală şi se culca, iar mama, cu ochii lucitori de 
satisfacţie, ţâşnea de sub plapuma caldă şi se punea pe 
numărat bancnotele. Când obosea, se ridica ca un abur de 
pe parchetul lucios, îndreptându-se cântând spre bucătărie 
ca să-şi prepare capucino sau ceai verde. Apoi, cu forţe 
noi, se reapuca de numărat. 

Ai fi spus că suntem o familie fericită. Chiar eram, 
doar că numai din punct de vedere financiar. Datorită 
opulenţei, în casa noastră veneau cei mai importanţi 
indivizi de pe tot cuprinsul Republicii Komi: businessmeni, 
poeţi, pictori, primari. Se dădeau petreceri interminabile, 
mama şi cu tata uitând de mine cu desăvârşire. De fapt, 
toţi cei prezenţi la festinuri mă ignorau. Treceau 
indiferenți pe lângă mine, uitându-se ca la un monstru mic 
şi periculos. Unii mai obraznici, lipsiţi de cei şapte ani de- 
acasă, văzându-mi lentilele, mari cât fundul unui borcănaş, 
chicoteau între ei. Ipocriţii. Epuizată psihic, dispăream în 
odaia mea, de unde nu ieşeam decât după ce mă săturam 
de plâns. Când îmi observau ochii roşii, mama îmi zicea că 
sunt obosită şi că e timpul să mă culc, iar tata îmi azvârlea 
câte o replică tăioasă de genul: „[i-am spus de-atâtea ori 


să eviţi surmenajul. Uite ce ochi ai!” 

Erau darnici şi-mi ofereau de toate, totuşi, nu aveam 
nimic. Aveam ceea ce voiau ei să am, nu ce voiam eu. Fără 
să le-o cer, îmi cumpărară un televizor Plasma, un laptop 
performant, discuri cu muzică de toate genurile, cărţi, 
dicţionare, un telescop, un binoclu, cercei din aur, 
lănţişoare. Eu îi rugasem să-mi cumpere un singur lucru şi. 
nici nu mă luară în seamă. Eram pasionată de 
lepidopterologie şi îmi doream din tot sufletul o carte 
dedicată acestui subiect. In bibliotecile din Troiţko 
Peciorsk nu găsisem aşa ceva, iar în librării, unde patroană 
era mama, găseai numai cărţi de-ale ei. Să fi avut drum 
până la Uhta sau până în capitală, la Sîktîvkar, mi-aş fi 
cumpărat eu însămi una. Din nefericire, ocazii de ieşire în 
afara orăşelului nu prea aveam. Chiar şi vara, sezon al 
frumoaselor vacanțe, eram lăsată în grija bunicii, iar ai mei 
plecau impasibili faţă de dorinţele mele spre cele mai 
fierbinţi destinaţii: în Turcia, în Tunisia, în Mexic. Aş fi dat 
orice să plec şi eu cu dânşii. 

În lipsa alinării din partea mamei şi a tatei, mă lăsam 
pradă lepidopterologiei. Lumea fluturilor, a acestor fiinţe 
plăpânde cu aripile încondeiate, îmi ducea spiritul departe 
de suferinţele cotidiene, de care ai mei habar nu aveau, mă 
făcea să plutesc într-un univers imaginar în care nu existau 
nici oameni, nici durere, nici necesităţi fiziologice, ci doar 
fluturi, miliarde de fluturi. Închideam ochii şi mă imaginam 
şi eu un fluture, unul mare, fără ochelari, fără priviri 
încrucişate, cu dungi policrome pe aripi, ca de curcubeu, 
cu puncte albastre sau galbene. Internetul mă ajutase mult 
să descopăr această lume, dar nu în adevărata sa 
dimensiune. lată de ce eram decisă să plec până la capătul 
Terrei, doar ca să fac rost de mult râvnita carte de 
lepidopterologie. 

Pe urmele tatălui 

„Surcica nu sare departe de trunchi”. 


(Proverb) 

Tristeţea se transformase într-un îngropător sadic al 
fiinţei mele. Eram şi nu eram viu. Gândeam şi nu gândeam. 
Visam şi nu visam. 

Terminasem şcoala, făcui şi armata, iar fericirea nu o 
cunoscusem încă. Poate că nu o căutasem unde trebuie... 
Plăcere nu aveam nici măcar la fabrica de prelucrare a 
lemnului, unde şeful, lat cât un dulap şi înalt cât o macara, 
ne gonea cu patos, cerând de la noi eficienţă şi dinamism. 
Pentru cele 28.000 de ruble obţinute lunar, cu care chiar 
îmi permiteam satisfacerea aproape a oricărui moft, 
plecam capul şi munceam până uitam de mine. Seara, 
surmenat, treceam pe la magazin ca să cumpăr o sticlă- 
două de votcă, pâine şi maioneză „Jirinovski”, apoi 
porneam pe jos spre casă, unde, aşezat confortabil pe 
pragul din lemn, tata mă aştepta cu o nespusă nerăbdare. 
Îşi plimba uşurel ţigara dintr-un colţ al gurii în altul, 
ascultând cu atenţie clinchetele ispititoare produse de 
atingerea sticlelor din sacoşă. Nu ezita niciodată să mă 
întrebe: „Ai adus şi o Jirinovski?”. Zâmbetul binevoitor al 
carismaticului politician Vladimir Jirinovski de pe 
căldăruşa cu maioneză îl copleşea pe tata aproape până la 
lacrimi. 

— Omul ăsta seamănă foarte mult cu mine. Şi la chip, 
şi la suflet. Nu-i aşa, fiule? 

— Da, tată, semănaţi, îl minţeam eu, ori de câte ori 
îmi adresa această întrebare. 

Înainte de culcare, reluând tradiţia îndepărtatei mele 
copilării, începusem să beau câte un păhărel de votcă. Aşa, 
ca să-mi relaxez creierul. De la o vreme însă, începui să 
beau şi două păhărele, şi trei, şi patru. şi o sticlă întreagă. 
Deja îl întreceam pe tata. Noroc că Filip era la studii în 
oraşul Uhta şi nu asista la dezmăţul organizat de noi, 
având adunată sub acoperişul casei toată beţivănimea cu 
feţele tăbăcite şi dinţii cariaţi din Troiţko Peciorsk. Unul 


dintre ei, ca să destindă atmosfera, îşi aducea de fiecare 
dată şi chitara. Totuşi, concertele date de el au durat 
foarte puţină vreme. Într-o noapte, indignat şi înfuriat că 
soţie-sa îl părăsise fără să-i facă cunoscut motivul, de 
parcă nu era clar de ce, înşfăcă instrumentul şi începu să-l 
trântească de toţi parii de lemn din ogrăjoara noastră. Il 
făcuse bucățele. 

Dimineţile, când să plec la serviciu, în casă era mare 
tărăboi: amici dormind pe scaune şi pe podele, sticle 
aruncate pretutindeni. Mirosul de picioare nespălate, 
amestecat cu cel de alcool, se făcea simţit tocmai din 
ogradă. 

Atmosferă greu de suportat. 

leşeam afară dezbrăcat, aruncându-mi mădularele 
trudite şi împuţite sub şuvoiul de apă rece ca gheaţa ce 
ţâşnea năvalnic din gura robinetului de lângă şură. Apoi, 
mă  întorceam în dormitoro-sufragerie, unde căutam 
disperat vreun călcâi de pâine uscată. Dacă găseam ceva 
rămas din seara precedentă, bine, dacă nu, o luam la fugă 
spre fabrică. 

Nopțile de sâmbătă mi le petreceam la discotecă 
unde, alături de alţi băieţi, consumam votcă şi haşiş până 
ne dădeam de-a dura. Călcam pe urmele tatălui şi, în 
sfârşit, începusem să mă simt foarte bine. Alcoolul şi 
haşişul erau uşa către altă lume, o lume paralelă unde 
există doar fericire. Ne împiedicam, cădeam pe jos, 
râdeam până aveam dureri în burtă, glumeam, ne agăţam 
de cele mai bogate şi mai ţâfnoase domnişoare. Aveam 
curajul să ne apropiem chiar şi de pretenţioasele 
piţipoance ale orăşelului care, pentru un fum de haşiş erau 
dispuse să le-o tragi toată noaptea. Aşa se şi întâmpla. 
Umblam pe două cărări până la hotelul „Peciora” unde, în 
compania unor domnişoare cu trupuri nălucitoare, făceam 
diverse  năstruşnicii. Momente memorabile. Alte dăţi, 
haşişul mă transforma într-un individ violent şi periculos. 


Alături de colegii mei de fabrică, îi băteam cu cruzime pe 
toţi cei care aveau mutre enervante sau priviri ostile. 
Ulterior, se formaseră câteva grupări revanşarde care, 
înarmate până în dinţi cu lanţuri şi bâte, ne provocau la 
bătălii colective. Pe marginea drumului, chiar în faţa 
discotecii, se înălța un nor gros de colb, în interiorul căruia 
se auzeau răcnete, înjurături şi vâjâit de bâte. Numai 
poliţia locală reuşea să ne despartă. La secţie ne verificau 
fizic centimetru cu centimetru, sperând că vor găsi 
substanţe narcotice, dar., cu băieţii de la fabrică nu era de 
jucat. Eram foarte şmecheri, dar mai ales precauţi. 
Ascundeam haşişul în interiorul telefoanelor mobile, 
lipindu-l cu dibăcie de partea dedesubt a bateriilor. Pentru 
că nimeni nu depunea plângere, eram eliberaţi la fel de 
lejer precum fuseserăm reţinuţi. După o perioadă relativ 
scurtă de linişte, începeau noi şi noi bătălii, din cauza 
cărora ajungeam iarăşi la secţie şi. aşa la nesfârşit. 

Iubirea 

„Fiecare om are destinul său; singura regulă este să-l 
accepte şi să-l urmeze oriunde l-ar duce”. 

Henry Miller 

Zilele se împart în bune şi rele. Unele sunt reuşite, 
altele sunt proaste. În mod paradoxal, eu eram optimistă în 
ziua proastă pentru că speram că următoarea mă va face 
fericită, iar în ziua bună. eram tristă. Tristă pentru că se 
apropia, după cum se întâmplase pe parcursul celor 
douăzeci şi trei de ani câţi aveam, o nouă zi proastă. 

Aproape nimeni nu este mulţumit pe deplin de viaţa 
sa. Unii sunt prea săraci sau prea singuri, alţii prea trişti. 
Ei, şi ce dacă mă născusem? Şi ce dacă aveam să mor?! 
Oricum, venirea în această lume este echivalentă cu 
plecarea din ea. In Republica Komi, nordica mea patrie, cu 
cei aproximativ un milion de locuitori, erau mulţi 
nenorociţi, totuşi eu eram cea mai cca. 

Copacii fără frunze nu sunt neapărat şi uscați, iar 


câinele care latră la tine nu neapărat te va şi muşca. Însă 
omul însingurat, negreşit, este trist. Eu eram singură şi 
tristă. Uneori mă căţăram pe gardul înalt din cărămidă 
albă din faţa casei şi mă uitam îngândurată la trecători. 
Vedeam foste colege împingând câte un cărucior în care se 
auzea gângăvit de copil, vedeam băieţi mai mici decât 
mine, ţinând de mână domnişoare de optsprezece - 
nouăsprezece ani. Eu aveam tocmai douăzeci şi trei şi 
nimeni niciodată nu mă luase de mână, nu mă sărutase. 
Mai toate fetele din jurul meu se măritaseră, numai eu, nu. 
Când pe strada noastră apărea câte o maşină cu nuntaşi, 
îmi ziceam plângând: „Uite că se mai căsătoreşte una, iar 
eu tot singură rămân”. Gândul că băieţii de seama mea şi- 
au găsit deja perechea, mă îngrozea. Eu cui rămâneam? 
Cine avea să mă ia de nevastă? 

Într-o zi primisem un apel telefonic. 

— Alo? 

— Salut, Mila, sunt Nadejda, mă recunoşti? 

— Sigur că te recunosc, explodasem eu de fericire. 
Deşi aveam un telefon de ultimă generaţie, nu mă suna 
nimeni. Poate doar mama uneori. 

— Am venit de la Siktivkar pentru câteva zile cu 
logodnicul meu. 

— Te măriţi? întrebasem eu amărâtă. 

— Da, mă mărit peste câteva luni, îmi strigă ea 
entuziasmată. Te voi invita neapărat, mâine însă îmi voi 
sărbători ziua de naştere. Vreau să vii şi tu. Nici nu-ţi 
închipui cât mi-e dor de tine. 

Era incredibil. Prietena mea din aşa-zisul cerc al 
celor trei pocite îşi amintise de mine. De când plecase la 
studii la Sîktîvkar, nu mai auzisem nimic de ea. 

— Şi mie mi-e dor de tine. 

— Mâine la cinci ne întâlnim la pizzeria din colţ. 
Bine? 

— Da, sigur, voi fi acolo. 


Am mâncat pizza cu ciuperci şi am băut Baltika 7 
până la refuz. Pe la aprinsul lumânărilor, ameţiţi şi 
gălăgioşi ca un roi de țânțari, am ieşit din localul bucşit cu 
lume bine dispusă, pornind, in corpore, spre magazinul de 
la parterul unei clădiri de apartamente cu cinci etaje, unde 
am mai luat câte o Baltika rece şi gustoasă. Văzându-i pe 
ceilalţi cinci petrecăreţi de lângă mine că-şi aruncă cu 
nonşalanţă sticlele în iarba prăfuită de pe marginea 
drumului, nu gândisem mult şi o azvârlii şi eu, prefăcându- 
mă că am uitat de sfaturile scriptomanei de mamă-mea, 
care mereu îmi zicea că în oraşul nostru trăiesc mai mulţi 
porci decât oameni şi că ar fi bine să contribui şi eu cumva 
la educarea lor, că ea singură, prin scrierile sale, nu 
reuşeşte să facă mare lucru. Dar, de ce să nu fiu şieuo 
poarcă, mai ales că aceştia păreau mai fericiţi decât 
mine?! Ei bine, am aruncat sticla şi, minune, chiar simţii 
un fel de satisfacţie. Apoi, am râs de un individ dupuros 
care se tăvălea sub nişte boschete bălmăjind cuvinte de 
neînțeles. Şi, iar mă simţisem bine. Când însă veni vorba 
să mergem la discotecă, aproape că îmi pierdusem graiul. 
Râdeam ca o proastă neştiind ce să răspund. Nu mai 
fusesem niciodată la discotecă şi-mi era ruşine, ruşine de 
felul cum arătam. Ce băiat şi-ar irosi timpul cu o fată care 
are probleme de vedere?! Uite că anume lipsa de încredere 
în propria-mi persoană mă ţinuse până la acea vârstă în 
mrejele singurătăţii. Permiţându-i totuşi temerităţii să-mi 
cucerească fiinţa, spusei tranşant: 

— Merg. 

— Ehehe, Mila, să vezi cum îţi găsim şi ţie un mire, 
glumi profetic Nadejda. 

— Chiar am nevoie de unul, râsei eu sacadat. 

Băieţii din grupul nostru se uitau la mine cu un 
scepticism disimulat. Acest lucru mă întristase puţin, dar 
îmi trecuse repede. Dacă tot mergeam pentru întâia oară 
la discotecă, speram să fie cu noroc. Cine avea să-şi lege 


viaţa de a mea, urma să aibă parte de un destin 
sardanapalic, petrecându-şi restul zilelor numărând bani şi 
bând coniac de cinci decenii vechime. Averea tatei era 
unicul meu punct forte care mă mai ţinea în lupta pentru 
măritiş. Dacă frumuseţe nu e, atunci bani să fie. 

Ne aşezarăm în jurul unui gheridon imund, 
înconjurat de câteva fotolii tari, confecţionate parcă din 
piatră dură de râu şi ne pusesem pe ascultat muzică. O 
muzică ieşită ca din gheenă. DJ-ul, ţeapăn ca o statuie din 
monolit de pe Insula Paştelui, striga în microfon cuvinte 
ininteligibile, ceea ce mă enerva enorm de mult. 

„Dacă ai de zis ceva, atunci fă-o în aşa fel, încât 
lumea să te înţeleagă”, spusesem iritată în sinea mea. 

După ce inhalasem câteva tone de gudron şi nicotină, 
izvorâte din sutele de ţigări aprinse în jurul meu, îmi 
spusei decepţionată: „Nu trebuia să vin aici”. 

— O Baltika? mă întrebă brusc Nadejda care, de când 
intrasem în local, nu făcuse decât să se laude cât e de 
împlinită alături de logodnicul său. 

— De ce nu? Poate mă mai înviorez niţel, răspunsei 
eu tuşind nebuneşte. 

În clipa în care pusei paharul la gură, observasem la 
câţiva paşi de mine, într-un nor gros de fum, un tip pe care 
cu siguranţă îl cunoşteam. Lângă el, doi bărbaţi ce 
semănau cu nişte bortani, dădeau din picior şi beau bere 
din sticlă. 

Prinsă într-un troian de amintiri frumoase şi 
dureroase totodată, nici nu băgasem de seamă când tipul 
cunoscut se apropiase de mine. 

— Salut, Mila! îmi strigă el în ureche. Ce mai faci? 

— Cu mine nu te saluţi, colege? întrebă dezolată 
Nadejda. 

— Ehehe, jur că nu te-am recunoscut, se scuză el. Se 
schimbă vremurile, ne schimbăm şi noi. 

Chipul lui Maxim era de o frumuseţe sclipitoare. 


Chiar şi mâna-i soioasă şi muncită ce şi-o rezemase de 
speteaza fotoliului, tot frumoasă îmi părea. Prezenţa sa 
lângă umărul meu şi felul în care mă întrebase ce mai fac, 
mă emoţionase până la lacrimi. Cât învăţasem la şcoală nu- 
mi vorbise niciodată, acum de ce o făcea? Chiar era 
bucuros să mă revadă? 

La sugestia Nadejdei, Maxim îşi invită şi cei doi 
ortaci cu tot cu gheridon şi fotolii. Anecdotele începură să 
curgă gârlă, iar noi, fetele, ne prăpădeam de râs. 

— Mila, tu cu ce te ocupi în prezent? se interesă 
brusc băiatul care, în copilărie îmi sucise minţile fără să 
ştie. 

— Cu... cu... habar nu aveam ce să-i răspund. Oare ce 
părere şi-ar fi făcut despre mine dacă afla că stau toată 
ziua închisă în casă şi caut pe internet informaţii despre 
fluturi? 

— Îşi caută ursitul! strigă deodată Nadejda. 

— Ursitul? accentuă cu mansuetudine Maxim. 

— Păi, da, ursitul, grăii eu cu sfiiciune. 

— Sper să-l găseşti. 

— Până în zori am timp destul. 

După câteva ore de pălăvrăgeală şi dans, dacă îl pot 
numi aşa, pentru că eu nu făcusem decât să sar în sus ca o 
vrabie şchioapă, Maxim îmi propuse să mă conducă acasă. 

— Acuşi e dimineaţă şi încă nu ţi-ai găsit alesul, 
spuse el în timp ce ne îndreptam pe jos spre casa mea. 

Tăcui. 

— Ştii, mă tem să nu-ți par un tip nemanierat, dar 
vreau să-ţi spun că eşti foarte frumoasă. 

„Un om nu prea frumos mereu va crede despre el că 
nici prea urât nu este”, îmi veni mie un gând. „De ce să nu 
cred şi eu la fel?” 

— Mulţumesc mult. 

— După terminarea studiilor m-am gândit nu o 
singură dată la tine. 


— La mine? mă mirasem eu. 

— Da, răspunse scurt Maxim, vădit emoţionat. Îşi 
pungise buzele, apoi şi le întinse ca pe două bucăţi de 
cauciuc elastic, fără însă să zică ceva. 

Mă uitam tainic în ochii săi albaştri şi la fruntea-i 
boltită, traversată orizontal, de la un capăt la altul, de un 
rid foarte fin. „Ridul maturității”, îmi spusei eu optimistă. 
Apoi, privirea îmi fusese atrasă şi de pieptu-i proeminent, 
ca de culturist, ascuns sub un maiou alb-albastru zebrat. 
Era un băiat chipeş şi puternic, lângă care m-aş fi simţit în 
siguranţă toată viaţa. Dar el, cum s-ar fi simţit lângă mine? 

Imi spusese că-s frumoasă. Nu mă minţise cumva? Şi 
dacă mă minţise, atunci ce urmărea el de fapt? 

Fără să-şi ceară voie, îndrăzni să mă apuce de mână. 

— Ştii ce? mă răstii eu, trăgându-mi mâna înapoi. 
Unde vrei să ajungi? 

— Îmi cer scuze, Mila, nu m-am gândit că vei 
reacţiona aşa. 

În adâncul inimii îmi doream să fiu dusă şi de mână, 
şi sărutată, dar nu voiam să-i par o fată prea accesibilă. 
Dacă mă lua drept o fluşturatică?! 

Vântul sufla uşor iar păru-i bălai, ca un câmp de iarbă 
coaptă, se lăsa purtat ba într-o parte, ba în alta. 

— Dă-mi voie să te ţin măcar de degetul mic, mă 
imploră el. 

— Nu, nu, nu, spusei eu apăsat. 

— Bine, se resemnă el. 

La poartă, Maxim stătuse rezemat de un mesteacăn 
şi mă întrebase felurite lucruri, iar eu, ca o şcolăriţă 
ascultătoare, i-am răspuns. La despărţire, frumosul din 
faţa mea se întinse să mă sărute pe obraz, iar eu, speriată 
rău de tot, o luasem la fugă, trântindu-i satrapic poarta în 
nas. 

De câteva zile nu puteam nici să dorm, nici să mă 
gândesc la galopada de sâmbătă noaptea. Gafasem şi asta 


mă putea costa încă vreo douăzeci şi trei de ani de 
singurătate. Pusesem capăt unei relaţii care nici nu 
începuse. Ah, ce greşeală. Dacă îl lăsam să mă ţină de 
mână şi să mă sărute pe obraz, la sigur ar fi revenit la 
poarta mea, aşa însă. Ce băiat s-ar mai arăta interesat de o 
fată ca mine, care se comportă mai dihai ca o gadină? 

Ajunsei deja să mă complac în lumea-mi deloc 
atrăgătoare a singurătăţii. Şi te mai întrebi de ce japiţele 
se mărită cu cei mai buni băieţi. Ele li se dăruiesc din 
prima şi le îndeplinesc capriciile cele mai perverse. Eu, 
însă, nu eram ca dânsele. Aveam unele principii, pe care 
dacă nu le-aş fi respectat, urma să sufăr, să am procese de 
conştiinţă. Poate că în ziua de azi nu-i mare lucru să te 
ţocăi cu un băiat din prima seară sau să te laşi atinsă în 
zonele cele mai fierbinţi. Totuşi, pentru mine, aceste 
lucruri aveau o semnificaţie deosebită. Corpul meu nu era 
pentru oricine, ci pentru un singur bărbat, şi dacă acel 
bărbat nu era Maxim? Eu aveam demnitate de femeie 
curată, nu de cârpă atinsă de palmele tuturor bărbaţilor 
din oraş. Dacă îi păsa de mine, de mult m-ar fi sunat, mai 
ales că, în timp ce ţopăiam la discotecă, îmi ceruse cu 
insistenţă numărul. Nu făcuse niciun efort să mă sune, nici 
să-mi trimită vreun sms. Iluzii. 

Meditaţie 

„Dacă ştii cât eşti de bogat, înseamnă că nu eşti 
bogat”. Ferdinand Marcos 

Nu-i păcat să şofezi o maşină pe care ai cumpărat-o 
tu, ci este păcat să şofezi o maşină furată. Nu-i păcat să 
furi inima unei fete pe care n-o iubeşti, ci este păcat să nu 
i-o furi, iubind-o. Eram decis. 

Privit de îngerii de sus, rugul peste care aruncam 
crengi uscate de brad, ar fi părut un licurici frumos şi 
solitar. Flacăra sa se întindea disperată spre cer, ducând 
cu ea scântei efemere. Era trecut de două noaptea şi afară 
domnea un semiîntuneric refrigerent. Până şi bătrânul 


cedru de vizavi stătea zgribulit. 

La acea oră ar fi trebuit să mă găsesc la discotecă 
sau la hotelul „Peciora” cu vreo piţipoancă. Dar, locul 
aflării mele era cu totul altul. Stăteam ca un smintit şi 
ardeam lemne. Nu aveam chef nici să mă distrez, nici să 
dorm. Voiam să mă gândesc la Mila, dar mai cu seamă la. 
la averea ei. Dacă nu acţionam tot atunci, un alt sărăntoc 
cu siguranţă avea să mi-o ia înainte. 

Ce noroc că am reîntâlnit-o şi că era încă. singură. 

— Hei, Maxim, ce faci? mă pocni în timpane ecoul 
vocii de tenor a lui Filip. 

Îmi aruncasem privirile printre tulpinile groase ale 
copacilor adormiţi şi îmi văzui fratele pe pragul putregăit 
al casei. 

— Ard lemne, răspunsei impasibil. 

— Acuşi vin şi eu. 

De când Filip venise în vacanţă, beţiile din casa 
noastră luară sfârşit. Tata îşi găsise un alt acoperiş sub 
care să-şi umple burta cu tărie, iar eu beam pe furiş câteva 
pahare şi mergeam, în cea mai mare tăcere, la culcare. 

— M-am pornit la veceu şi când, dintr-odată, văd 
flăcări. Am crezut că s-a aprins taigaua. Abia peste câteva 
secunde te-am observat şi pe tine, spuse zâmbind Filip. Ce- 
i cu tine? De ce nu dormi? 

— Dorinţa-mi de a fi bogat poate deveni realitate. 

— Serios? 

— Da. O mai ţii minte pe Mila, fata aia cu ochii 
încrucişaţi? 

— Desigur. 

— Păi, o să mă însor cu ea. 

— Serios?! 

— Da! 

— Te iubeşte? 

— Mă va iubi. 

— Dar tu o iubeşti? 


— Eu, Filipe, nu am iubit pe nimeni niciodată. Eu nu 
ştiu ce înseamnă iubire. 

— Aşadar, vrei s-o faci din interes?! 

— Ce contează? Dacă mă bag în familia ei, îţi dai 
seama de câte avantaje vom beneficia? După ce mă pun pe 
picioare, te voi ajuta şi pe tine. 

— Nu fi naiv. Cum vei trăi alături de o femeie pe care 
nu o iubeşti? 

— Asta nu e o problemă. Facem nunta, îi dăruiesc 
doi-trei copii şi cu asta basta. Pe urmă, mai vedem noi. 
Important este să reuşesc să-mi bag şi eu labele în sacul cu 
bani al familiei sale. În oraş se vorbeşte că ar fi putrezi de 
bogaţi. 

De-ai şti în ce castel locuiesc. 

— E doar o himeră, nimic mai mult. Taică-său trebuie 
să fie un tip foarte vigilent. Până să-i devii ginere, îţi va 
urmări fiece mişcare. Relaţia dintre un tip sărac, dar 
frumos, cu o fată bogată, dar urâtă, va trezi multe 
suspiciuni. Nu crezi? 

— Ei şi? Voi juca teatru, că doar mă cunoşti, sunt un 
actor desăvârşit. 

— Te bagi într-un joc extrem de periculos. 

— Ştiu, dar nu pot renunţa la ideea de a fi şi eu un 
om înstărit. 

— Fă ce vrei, dar în locul tău, aş căuta o fată de teapa 
mea. Aspiri la prea mult. 

— Toți avem dreptul la fericire, iar fericirea eu o 
găsesc numai şi numai în bani. 

Primii paşi 

„Viaţa este un povârniş. Cât urci, îi priveşti vârful şi 
te simţi fericit...” 

Guy de Maupassant 


Dacă vrei ca cineva să nu-ți fie duşman, fă-ţi-l 
prieten. Dintr-un duşman feroce, solitudinea îmi devenise 


una dintre cele mai apropiate amice. Tratam singurătatea 
nu ca pe un rezultat al părăsirii mele de către lume, ci ca 
pe un animal de companie, care mereu tace, care nu cere 
de mâncare, care se face simţit numai atunci când sunt 
pesimistă şi deznădăjduită, zvârcolindu-mi-se ba în suflet, 
ba în cap. N 

Oamenii sunt foarte pretenţioşi. În mai toată ziua îi 
vezi protestând, ba împotriva guvernanţilor, ba împotriva 
discriminării, ba împotriva lor înşişi. Mâine-poimâine îi 
vom vedea protestând până şi împotriva soarelui pentru că 
ne oferă prea multă căldură, împotriva lunii pentru că nu 
este la fel de luminoasă precum becurile electrice, 
împotriva cutremurelor de pământ care, în loc să ne 
legene lin de tot, distrug case şi drumuri. Aveam şi eu 
motive să protestez, să-mi manifest nemulţumirea faţă de 
soarta-mi mizerabilă, de chipu-mi. Dar nu o făceam. Atâta 
vreme cât aceste lucruri îmi produceau amărăciune, eu îmi 
căutasem fericirea în altele. Fluturii, cu bătăile lor 
inaudibile de aripi, mă vrăjeau, făcându-mă să uit nu doar 
de metehnele mele, ci şi de Maxim, care nu se mai 
interesase de mine tocmai de şaptesprezece zile. 

„Pasiunile, spre deosebire de oameni, nu dezamăgesc 
niciodată”, îmi spuneam uneori. „Prin ele ţii piept mâhnirii 
şi morţii. Prin ele îţi prelungeşti zilele pe pământ”. 

— Bună dimineaţa, mamă! 

— Mila, de ce nu dormi la această oră? mă întrebă 
ea, dând furibund din mâini. Încercă să împăturească o 
foaie şi s-o ascundă, dar nu-i reuşise. 

— Ce citeşti? 

— Este prea dimineaţă ca să te intereseze asemenea 
lucruri, îmi replică ea tăios. 

— Dar de unde acest buchet aşa mare de flori? Ţi l-a 
adus tata? 

— Caută-ţi de treburile tale, fiico. 

Se fâstâcise într-atât, încât faţa i se făcuse ca o rodie. 


Cu siguranţă îmi ascundea ceva. În ziua precedentă o 
surprinsesem aruncând peste gard un alt buchet proaspăt 
de flori pe care, din câte ţineam minte, nu-l văzusem să 
somnoleze în niciuna din numeroasele vaze de cristal din 
casa noastră. 

În dimineaţa următoare, plină parcă de gânduri, 
mama veni în dormitorul meu şi se aşeză pe marginea 
patului. 

— Draga mea, azi am găsit la poartă încă un buchet 
de flori. Deja este al treilea. 

În mintea-mi încă adormită îşi făcuse loc o speranţă 
mare cât toată ţara mea. 

— Vrei să spui că mie mi-au fost aduse? 

— Păi, citeşte aceste trei răvaşe şi vei afla. 

— Să-nţeleg că tu le-ai citit deja? 

— Bineînţeles. Deja nu ştiam ce să cred. Iniţial, 
gândul m-a dus la vreun eventual cititor de-al meu. Deşi 
scriu pentru copii, s-o fi găsit şi vreun matur care să-mi 
admire operele. 

Pe prima fiţuică scria scurt: „le iubesc! Cu drag, 
Maxim!” Pe a doua: „Te iubesc! Mi-e dor de tine”, iar pe 
ultima, culeasă acum câteva minute de către mama dintre 
floricelele sălbatice lăsate tainic la poartă, era imprimată 
următoarea frază: „Mila, dacă însemn ceva pentru tine, dă- 
mi te rog măcar un bip. Te iubesc!” 

Eram copleşită de emoţii. Pentru o clipă, mă văzui în 
braţele puternice ale lui Maxim, mă văzui înconjurată de 
un câmp imens de flori, unde eu şi alesul inimii mele ne 
spunem cuvinte de amor. Acum că îmi declarase franc că 
mă iubeşte, eram dispusă să-i dau mâna să mi-o ţină mult, 
mult de tot, iar obrazul de care nu se atinsese buzele 
niciunui bărbat - să mi-l sărute cu patimă. 

— Sunt iubită de cel mai frumos băiat din Troiţko 
Peciorsk! Este un miracol, nu-i aşa, mamă? 

— Trebuie să-l revăd ca să-mi pot da cu părerea. De 


când ai terminat şcoala, am reuşit să şi uit cum arată. 

— Chiar din seara în care ne-am întâlnit la discotecă, 
am citit în ochii săi limpezi ca apele Peciorei, iubire faţă de 
mine. 

— La discotecă? De ce nu mi-ai spus nimic? mă 
întrebă mama pe un ton mustrător. 

— lartă-mă, însă mi-a fost ruşine să-ţi vorbesc despre 
o relaţie pasageră. 

— Ar trebui să ne faci cunoştinţă cu el cât mai 
curând. 

— De ce atâta grabă? Lasă-ne mai întâi să punem 
bazele unei prietenii solide. 

— Nu, nu. Tu ştii doar că este suficient să văd omul la 
faţă o singură dată ca să-ţi spun totul despre el. Vreau să 
aflu dacă este cu adevărat îndrăgostit de tine. 

— Mamă, datorită ţie, şi eu pot să citesc oamenii. 
Maxim, dacă mi-a spus că mă iubeşte, înseamnă că mă 
iubeşte. Cred în sinceritatea lui. 

— Mila, ştiu eu ce vorbesc. Invită-l cât mai curând la 
noi. O săptămână întreagă, dimineaţă de dimineaţă, 
mersesem la poartă să-mi iau obişnuitul buchet de flori 
sălbatice, flori care creşteau pretutindeni în Republica 
Komi: şi în taiga, şi pe marginea şoselei, şi sub gardul din 
jurul casei noastre. Pentru că erau culese de Maxim, 
preţuiam fiece petală mai mult decât sutele de buchete de 
trandafiri scumpi aduşi de tata tocmai de la Sîktivkar. 

Conştiinţa 

„Am întâlnit duşmanul, iar el este noi înşine”. 

Pogo, înțeleptul din mlaştini 

— Orice lucru este demonstrabil în această lume. Mă 
tem să nu apară în curând matematicieni care să 
demonstreze că până şi X+Y fac 3Q. Totuşi, nu toate 
lucrurile demonstrate sunt şi adevărate. Noi, oamenii, 
suntem nişte fiinţe create în aşa fel, încât să înghiţim uşor 
atât adevărurile, cât şi aberaţiile. Numai înţelepţii pot să 


discearnă adevărul de minciună. Eşti tu suficient de 
înţeleaptă ca să deosebeşti iubirea de interes? mi se 
adresă mama într-o zi. 

— Mamă, interesul meu este ca Maxim să mă 
iubească, şi el într-adevăr mă iubeşte. 

— Nu te preface că nu ai înţeles întrebarea. 

— Cât am fost singură, mă chinuise rău de tot gândul 
cum să scap de singurătate. Acum când sunt cu el, mă 
chinuieşte deja gândul cum să-l ţin lângă mine, cum să nu-l 
pierd. Întrebările tale, într-o relaţie târzie ca a mea, sunt 
de prisos. 

— De acord, însă de când i-ai dat blestematul ăla de 
bip şi aţi început să vă întâlniți, nu ţi-a mai dăruit nicio 
floare. 

— Mi-a mai adus patru buchete, dar ce mai contează? 
El însuşi este floarea visurilor mele. De alta nu am nevoie. 

— S-ar putea să nu am dreptate când zic că Maxim 
nu-i un băiat atât de bun precum pare, dar aşa sunt toate 
mamele. Îşi fac griji pentru odraslele lor. 

— Te înţeleg, mamă. 

De fapt, nu o înţelegeam deloc. De ce îmi surveghea 
fiece mişcare? De ce îmi bănuia iubitul că ar fi interesat de 
mine doar pentru bani? De ce insista să-l vadă? Nu cumva 
să mi-l fure?! Maxim era al meu. Numai al meu. Am visat la 
el de când eram o biată şcolăriţă. Ca să nu se atingă cineva 
de iubitul meu eram dispusă să-mi asum până şi rolul de 
străjer. Din câte ţineam minte, mama îl furase pe tata de la 
cea mai bună prietenă a sa. Acum, după mai bine de două 
decenii, cine ştie ce planuri urzea în imaginaţia-i 
misterioasă de scriitoare? Nu cumva era geloasă pe 
propria sa fiică? Poate că intenţiona să-mi facă relaţia una 
cu pământul, deoarece ea nu avusese parte de un soţ atât 
de chipeş ca Maxim?! 

Nopți inumerabile petrecusem gândindu-mă la acest 
băiat, nopţi în care am vărsat milioane de lacrimi, lacrimi 


de iubire neîmpărtăşită. Eu... nu eram frumoasă. Dar 
oamenii urâţi nu au dreptul oare şi ei la fericire? În faţa ei, 
a fericirii, toţi suntem egali. Nu? Gândurile astea mă 
nenoroceau rău de tot. Şi eu, naivă fiind, crezusem că de 
îndată ce-mi voi găsi perechea, voi avea parte de o viaţă 
reconfortantă. Dimpotrivă. Când iubeşti pe cineva prea 
mult, începi, puţin câte puţin, să-i urăşti pe alţii. Eu, în 
mod absolut inconştient, îmi uram şi îmi bănuiam mama de 
lucruri pe care cu siguranţă nu mi le-ar fi făcut niciodată. 
Uram pe oricine lua vorba de Maxim, plasându-l imediat în 
categoria indivizilor periculoşi care vor să-mi tulbure 
beatitudinea. Eram stăpânită, temporar probabil, de o 
gândire rizibilă, din cauza căreia nu lăsam impresie prea 
bună părinţilor mei. Ei mă crezuseră deja matură şi bună 
de măritat, însă eu, prin acţiunile mele, le cam 
spulberasem iluziile. Mă dovedeam a fi o fiică recalcitrantă 
la orice sfat sau propunere a lor, pentru că, ori de câte ori 
iniţiau discuţii legate de admirabilul meu iubit, mă certam 
cu ei până transpiram toată. 

Această stare de conflict nu durase prea mult, pentru 
că, după şase luni de întâlniri zilnice, Maxim mă ceruse de 
nevastă. Acest lucru ucisese cu desăvârşire sadismul din 
inima-mi îndrăgostită. Deşi nu-i făcusem încă cunoştinţă cu 
părinţii şi nici ziua nunţii nu o stabilisem, eu îi consideram 
pe cei din jurul meu obligaţi să mă numească simplu, dar 
frumos, doamna Ostrovskaia. Mă comportam ca o femeie 
deja căsătorită, chiar dacă nu trecusem pe la oficiul de 
stare civilă şi nici prin faţa altarului. 

Într-o după-amiază de ianuarie, cu mult ger şi cu 
multă zăpadă, Maxim, alături de Artiom Pavlovici, viitorul 
meu socru, păşiră pentru prima dată în casa părinţilor mei. 
Venind pe jos tocmai de la izba lor din taigaua amorţită, 
nasurile celor doi reuşiră să aspire tot frigul de-afară, 
înroşindu-li-se ca două pătlăgele roşii. Iubitul meu, în 
pofida condiţiilor meteo nefavorabile, rămânea frumos ca o 


orhidee nordică, iar taică-său, un bărbat brahicefal, cu faţă 
pământie şi ridată, era lipsit de departe de vino-ncoace. 

La fel ca mine. 

După scurte pupături şi strângeri bărbăteşti de 
mâini, mama, cu gesturi aproape invizibile, îşi invită 
ginerele şi cuscrul în camera pentru oaspeţi. Afară începu 
să ningă măşcat şi dens, fulgii lovindu-se în tăcere de 
geamurile impasibile ale casei, iar noi, calmi şi optimişti, 
discutam la gura plină de flăcări a şemineului, despre 
mine, despre Maxim, despre căsătoria noastră. 

Tata nu făcea decât să toarne şampanie în pahare, iar 
mama, cu întrebări iscoditoare, formulate probabil mai 
întâi cu multe luni în urmă în mintea ei, absorbea orice 
răspuns dat de Maxim, comparându-l automat cu cele 
anterioare. Cu siguranţă spera să depisteze eventuale 
contradicții, însă iubitul meu, intuind scopul ascuns al 
viitoarei soacre, reuşi s-o impresioneze printr-o expunere 
desăvârşită a ideilor sale. Convingându-se că Maxim nu-i 
un tip depersonalizat, nici rob al intereselor meschine, 
mama trecu la formule de adresare ceva mai intime, de 
genul „dragă, ginere” sau „Max”. 

— Şi eşti pregătit pentru viaţa de cuplu, stimabile 
domn? se adresă ea politicos. 

— Conştiinţa îmi spune că da, răspunse ferm Maxim. 

— Conştiinţa? 

— Păi, da. Am pronunţat cuvântul care constituie 
obiectul cercetărilor dvs., nu-i aşa? 

— De unde ştii? întrebă mirată mama. 

— În ultima vreme am citit mai multe cărţi semnate 
de dvs. şi mi-au plăcut. 

— Mulţumesc pentru apreciere, replică ea 
emoţionată. 

— Am remarcat că obişnuiţi să abordaţi subiecte 
legate de conştiinţă şi anume de Eul moral. 

— Da. Scriu despre conştiinţă şi perfecţiune pe 


înţelesul celor mici, completă ea cu o voce caldă ca o boare 
de primăvară. Scopul meu este să prezint copiilor 
conştiinţa ca pe o cale divină de atingere a perfecțiunii. 
Totodată interpretez scrierile psihanaliştilor legate de 
inconştient, pe înţelesul celor mici. Lucrările mele sunt un 
fel de beletristică ştiinţifică. Ţi-au plăcut? 

— Argumentele pe care le oferiţi cititorilor sunt 
plauzibile şi interesante, însă eu. 

— Ceva nu ţi-a plăcut? 

— Dimpotrivă. 

— Atunci. 

— Felul cum scrieţi despre inconştient îmi place, 
însă, când vine vorba de conştient, de conştiinţă, ajung să 
cred că ea este calea diabolică de atingere imediată a 
imperfecţiunii. 

— De ce? întrebă intrigată şi încruntată mama. 

Până atunci nimeni nu îndrăznise să-i reproşeze ceva 
în legătură cu scrierile sale, iar acum când Maxim îi spuse 
cu francheţe că e de altă părere, ea aproape luase foc. 

— Conştiinţa, în esenţă, este un lucru rău. 

— Spui aberaţii, Maxime! se stropşi ea. 

— Haideţi să trecem la alte subiecte, propuse tata pe 
un ton împăciuitor. 

— Aşteaptă puţin să-i explic băiatului ăsta adevărul. 
Scriu de douăzeci de ani despre aceste lucruri şi am o 
mulţime de argumente întru susţinerea punctului meu de 
vedere. Spre deosebire de inconştient şi preconştient, 
conştientul are un rol benefic asupra psihicului nostru, dar 
mai cu seamă asupra salvării sufletelor noastre. 

— Dvs. aveţi conştiinţă? 

— Bineînţeles că am! Tu nu ai? 

— Am, dar mă compătimesc atât pe mine, cât şi pe 
dvs. Doar oamenii care nu sunt înzestrați cu acest duşman 
interior, numit conştiinţă, sunt cu adevărat fericiţi. 

— De ce? 


— Pentru că oamenii cu conştiinţă mereu se întreabă 
de ce? Oamenii fără conştiinţă însă nu-şi pun asemenea 
întrebări. Cel ce are conştiinţă îşi analizează faptele, 
celălalt fără - nu analizează nimic. Totuşi, cu cât este mai 
dezvoltată conştiinţa omului, cu atât mai grave sunt erorile 
pe care acesta le face. 

Mama îşi puse mâinile în cap de mânie. 

— Maxime, reluă ea firul discuţiei. Omul lipsit de 
conştiinţă este lipsit şi de alte componente abstracte, dar 
esenţiale, care îl pot apropia de divina perfecţiune. 

— Cu toate acestea, perfecțiunea poate fi întâlnită 
adesea anume la indivizii lipsiţi de conştiinţă. 

— Fără argumente, declaraţiile tale suferă de lipsă de 
credibilitate. 

— Vă aduc şi argumente. La Geneza 2:16-17 este 
scris: „Domnul Dumnezeu a poruncit omului spunând: 
«Poţi să mănânci după plăcere din orice pom din grădină; 
dar din pomul cunoştinţei binelui şi răului să nu 
mănânci»”. lar la Geneza 3:5 aflăm că: „...şarpele i-a spus 
Evei: «...Dumnezeu ştie că în ziua când veţi mânca din el, 
vi se vor deschide ochii şi veţi fi ca Dumnezeu, cunoscând 
binele şi răul»”. Binele şi răul sunt părţile constituente ale 
conştiinţei. 

— Conştiinţa este mult mai complexă, şopti captivată 
şi şocată mama. Nu cumva ai învăţat Biblia pe de rost 
înainte de a veni la noi?! 

— Nu. Adevărul este că după ce v-am citit cărţile, am 
devenit, dintr-odată, interesat de conştiinţă. A trebuit să 
compar scrierile dvs. cu cele biblice ca să ajung la o 
concluzie cât de cât mulţumitoare. 

— Şi ai ajuns? 

— Desigur! Am ajuns la concluzia că Dumnezeu 
iubeşte oamenii lipsiţi de conştiinţă. Nu în zadar le-a 
interzis să mănânce din pomul binelui şi al răului, din 
pomul conştiinţei. El a voit ca omul să nu posede 


conştiinţă, pentru că a ştiut că aceasta, în esenţă, este un 
lucru rău. 

— Vrei să spui că omul, în „reacţie” cu conştiinţa, 
rezultă o fiară? 

— Cam aşa ceva. Ca să-mi continui gândul, vreau să 
vă prezint şi poziţia lui lisus Hristos în legătură cu acest 
lucru: „Lăsaţi copilaşii să vină la Mine şi nu-i opriţi, căci 
împărăţia cerurilor este a celor ca ei”. „A celor ca ei”, asta 
ştiţi ce va să însemne? Că împărăţia cerurilor nu este 
destinată exclusiv copiilor, ci şi tuturor celor maturi care, 
moraliceşte, nu se deosebesc de copii. 

Tata se uita încremenit la chipul ninsoriu al lui 
Maxim, întrebându-se, parcă, ce caută filosoful ăsta în casa 
mea?! Sorbise câteva înghiţituri de şampanie, după care îl 
invită pe Artiom Pavlovici afară la o ţigară. Maxim nici nu 
remarcă dispariţia aproape instantanee a celor doi. El îşi 
continuă discursul, gesticulând intens, ca preşedintele 
Venezuelei Hugo Chaves în faţa poporului. 

— Copiii, până la o anumită vârstă, nu au conştiinţă. 

Totuşi, ei rămân perfecţi, pentru că nu ştiu să mintă, 
să bârfească, să urască. 

— De acord, răspunse cu bonomie mama. 

— Dar şi atunci când un micuţ fură de la părinţi 
câţiva bănuţi ca să-şi cumpere o bomboană, tot perfect 
rămâne, pentru că în lipsa conştiinţei, el a săvârşit o faptă 
nicicum condamnabilă. Responsabil de faptele sale poate fi 
numai individul care se dovedeşte a fi conştient de ceea ce 
face. 

— Să admitem că aşa este. 

— Dumnezeu ne vrea copilaşi chiar şi atunci când noi 
suntem maturi. Ne vrea fără conştiinţă. Pentru că ea, deşi 
trezeşte în noi regrete, generează şi felurite întrebări. Ce-o 
fi dacă mă voi culca cu soţia vecinului? Ce-o fi dacă voi 
spune o minciună? Ce-o fi dacă voi jefui o bancă? De ce să 
nu-i trag vreo doi pumni tipului care mă calcă pe picior în 


autobuz? De ce să nu invidiez omul care este mai avut 
decât mine? Toate aceste lucruri, petrecute sub oblăduirea 
conştiinţei, duc omul pe calea imperfecţiunii. 

— Vrei să spui că omul care face lucruri rele, dar fără 
contribuţia conştiinţei, rămâne perfect, iar cel cu 
contribuţia conştiinţei, devine imperfect? 

— Adevărul este că omul în interiorul căruia nu a 
încolţit conştiinţa, nici nu se gândeşte la lucruri urâte. 
Omul fără conştiinţă rămâne perfect în acţiunile sale, iar 
cel cu conştiinţă, deşi cunoaşte binele şi răul, săvârşeşte 
de obicei răul. 

— Păi. 

— De Andrei Romanovici Cikatilo, individul care a 
omorât cel puţin 53 de persoane, aţi auzit? 

— Bineînţeles. Cine nu a auzit? 

— Toate rapoartele psihiatrice au demonstrat că el 
mereu a fost conştient de faptele sale. La fel şi celebrul 
tele-predicator american Jimmy  Swaggart, care a 
propovăduit Evanghelia, culcându-se în acelaşi timp, luni 
în şir, cu o prostituată. Deşi era un crud inamic al 
desfrânaţilor şi păcătoşilor, el însuşi era unul dintre ei. 
Exemple din astea există o sumedenie. Şi, la ce concluzie 
am ajuns? Că indivizii cu o conştiinţă ultrasensibilă 
greşesc cel mai mult. 

— Aşadar, spunându-mi mie că ai primit un răspuns 
favorabil din partea conştiinţei tale privind căsătoria cu 
Mila, ar putea fi o greşeală. 

— Sper că nu. 

— Ehei! Vezi? Nu crezi în conştiinţă, dar o asculţi ce 
spune, zise mama pe un ton de om învingător. 

— Noi trebuie să luptăm din răsputeri ca să ne 
eliberăm de povara conştiinţei. Ea ne-a fost dată de şarpe, 
nu de Dumnezeu. 

— Vrei să spui că Dumnezeu nu are conştiinţă? 

— Are. Numai că conştiinţa Lui este pură, a noastră 


însă este trecută prin mâinile satanei. Diavolul ne-a 
înzestrat cu ea, nu Dumnezeu. 

— Îţi dau un exemplu: mergi pe drum şi te întâlneşti 
cu o fată fermecătoare care îţi dăruieşte un măr. Puțin mai 
departe te întâlneşti cu o băbuţă hâdă care îţi dăruieşte şi 
ea un măr identic. Pe care îl vei mânca cu o poftă mai 
mare? Nu-i aşa că pe primul? 

— Ha, desigur. 

— La fel se poate spune şi despre conştiinţă. Nu 
contează cine ne-a dat-o, pentru că ea rămâne mereu 
aceeaşi. Ea suferă modificări doar în mintea noastră, nu şi 
în realitate. 

— Şi totuşi, conştiinţa nu este un lucru bun, încheie 
Maxim. Vă voi demonstra acest lucru. 

Stăteam tolănită în fotoliu, ca o velă într-un fiord 
novergian şi mă gândeam la cum ar fi viaţa mea după 
căsătorie. Maxim se va duce la serviciu, iar eu. Eu. nu 
eram bună de nimic. Eram specialistă doar în ceea ce ţine 
de şezutul constant şi inutil acasă. Tata era de vină, pentru 
că el mă convinsese că pot fi o fată deşteaptă şi fără să 
învăţ. „Dacă vei avea nevoie de diplomă de studii 
superioare, îţi voi face rost de una”, îmi promisese odată el 
pe un ton academic. „ţi ajunge că ai pierdut unsprezece 
ani preţioşi, frecventând şcoala. Uite la mine, nu am nici 
nouă clase terminate, dar trăiesc mai bine decât doctorii 
habilitaţi. Învață să te descurci în viaţă de la oameni alde 
mine, nu de la nişte rataţi cu titluri universitare”. 

În mare parte, avea dreptate. Dar nu acesta era 
motivul din care el nu mă trimisese la facultate. Suferisem 
destul de mult la şcoală, unde băieţii, pretinşi a fi sănătoşi 
fizic, se amuzaseră pe seama mea ani în şir. De când însă 
am abandonat lumea exterioară, refugiindu-mă benevol în 
lumea-mi interioară, devenisem de bine, de rău, ceva mai 
optimistă. Tata remarcă schimbarea în bine şi nu voia să 
mă nenorocească trimiţându-mă iarăşi în alte colective. Şi, 


la ce bun să mai fac carte, de vreme ce părinţii îmi lăsau 
ca moştenire o avere substanţială? Nu-mi rămânea decât 
să însuşesc arta de a administra corect şi eficient colosalul 
patrimoniu. Atât. Iar cel mai bun profesor de management 
care ar fi fost dispus să-şi investească timpul întru 
instruirea mea, era însuşi tata. 

— Hei, Mila, revino printre noi! strigă mama cu o 
voce ca de filomelă. Te plictisesc subiectele despre 
conştiinţă? 

— Dimpotrivă, îmi plac, dar acum am căzut pradă 
altor preocupări. 

— Am putea şti şi noi care sunt acestea? 

— Da. Vreau să stabilim odată ziua nunţii, pentru că, 
dacă nu mă înşel, de asta ne-am adunat aici, nu? 

— Bucură-te de faptul că mai eşti fată mare, pentru 
că această etapă a vieţii este ireversibilă. Obligaţiile unei 
femei căsătorite nu sunt dintre cele mai uşoare. Nu-ţi vei 
mai permite să leneveşti până la amiază în pat, pentru că 
s-ar putea ca Maxim să moară de inaniţie. N 

— Fiți pe pace, spuse cu o voce momitoare Maxim. In 
ziua de azi, trezirea dis-de-dimineaţă şi pusul mesei au 
devenit nişte obiceiuri desuete printre doamne. E timpul 
ca femeia şi bărbatul să facă treburile casnice împreună. 

— Crezi în ceea ce spui? întrebă mama trepidând de 
satisfacţie. 

— De ce nu? 

— Mă gândeam să oficiem căsătoria în martie, spuse 
în veliglas tata. 

— De ce atâta grabă? se împotrivi Artiom Pavlovici. 
De ce să nu aşteptăm nopţile albe? continuă el dând peste 
cap o cupă de şampanie, a treisprezecea la număr. 

Văzând că nimeni nu se grăbeşte să-i dea un răspuns, 
scoase un râgâit reverberant şi zise încet: 

— De fapt, ar fi mai bine să lăsăm tinerii să decidă 
singuri, ce spuneţi? 


Căi greşite 

„In această lume există doar două tragedii. Una e să 
nu obțină ceea ce vrea omul, şi alta este să obțină”. Oscar 
Wilde 

Iubirea, acest virus aducător de fericire, dar şi de 
amărăciune, din câte am remarcat, este de mai multe 
feluri: iubirea de oameni, iubirea de bani. Dacă iubirea faţă 
de o femeie sau faţă de un bărbat este finită, atunci iubirea 
de bani rămâne fixă şi eternă în inima omului. A iubi banii 
nu înseamnă a-i şi avea. Cu cât mai puţini ai, cu atât mai 
mult îi iubeşti. 

Muşamalizându-mi adevăratele intenţii, am reuşit să 
câştig încrederea celor mai bogaţi şi mai suspicioşi indivizi 
pe care îi cunoscusem vreodată: Aliona şi Ivan Tarasov, 
părinţii Milei. Ca să-mi ating scopul, citisem toate cărţile 
viitoarei mele soacre care, preocupată mai mult de creaţia 
sa decât de orice pe lumea asta, putea fi cucerită şi 
măgulită cu un simplu: „Mi-a plăcut”. Pe domnul Ivan, 
bărbat borţos şi puternic, cu faţa cernită, ca un disc solar 
în plină eclipsă, mi-l făcusem prieten şi mai simplu - îi 
zisesem „tată” de cum îl văzusem în ochi. Atât unul, cât şi 
celălalt, îmi aruncară ocheade inimitabile, spunându-şi 
probabil în sinea lor: „Măi, să fie! Avem un ginere ideal!”. 
În caz de necesitate extremă, ca să par inegalabil şi cast, 
escamotam  întreaga-mi fiinţă în dosul unei măşti 
corespunzătoare, creată de imaginaţia mea anume pentru 
a-i induce în eroare pe toţi cu care aveam de-a face. Eram 
un tânăr arătos şi prefăcut, de care părinţii Milei se 
ataşaseră ca de propriul lor fiu. 

Totul decurgea conform planului. 

Eram un tip iremediabil. 

Extenuantele săptămâni în care urzisem schimbarea 
radicală a cursului vieţii mele, nu fuseseră zadarnice. La 
început roadele se dovediră a fi mici şi insignifiante, dar nu 
disperam, pentru că, neîndoios, urmau roadele mari, cele 


la care visasem de multă vreme: bani şi maşini de lux. 

Cu două săptămâni înainte de căsătorie, tatăl Milei 
mă invită în unul din cele trei garaje ale sale din preajma 
casei şi, scoțând un zâmbet misterios, spuse scurt: 

— Vezi acest scuter, ginere? Ţi-l dăruiesc. 

Îi acceptasem darul fără să stau pe gânduri. De 
vreme ce omul îţi dă ceva fără să-i fi cerut, de ce să nu 
primeşti? 

Zilele, adunate toate în clepsidra timpului, se 
scurgeau repede şi ireversibil, iar ceasul nunţii venea şi el 
în întâmpinarea mea ca un cal în galop. Gândul că foarte 
curând îmi voi lega viaţa de o persoană pe care în adâncul 
inimii nu o iubeam, mă înfiora, mă făcea să transpir. In 
aceeaşi măsură mă tulburau şi discuţiile tainice purtate 
zilnic cu Ivan Tarasov. El încerca să-mi vorbească despre 
lucruri pesemne nici de el înţelese, lăsându-mă parcă 
intenţionat să le tălmăcesc sensurile de unul singur. Cu cât 
îl cunoşteam mai bine, cu atât mai des mă întrebam cine 
este acest individ şi ce anume doreşte de la mine? 
Avalanşa sufocantă de enunţuri incomprehensibile cu care 
îmi punea mintea la încercare, nu era deloc întâmplătoare. 
Ţinea cu tot dinadinsul să afle opinia mea despre viaţă şi 
moarte, despre opulenţă şi sărăcie. 

Într-o după-amiază de miercuri, cu patruzeci şi opt de 
ore înainte de ceremonia propriu-zisă de unire definitivă a 
destinului meu de cel al Milei, Ivan Tarasov îmi făcu o 
vizită neanunţată. Eu tocmai îmi îmbrăcasem costumul 
negru de mire cumpărat recent dintr-un magazin 
dărăpănat din inima Troiţko Peciorskului şi umblam ţanţoş, 
ca un cocoş tânăr şi vânjos, prin faţa izbei. Filip plecase cu 
câteva jumătăţi de oră în urmă la pescuit şi-i aşteptam cu 
impacienţă reîntoarcerea. Cine era să-mi spună cum îmi 
şede, dacă nu el? Tata, de bucurie că-şi însoară fiul cu o 
bogătană, nu se mai oprea din consumat votcă. 

— Arăţi bine, ginere, exclamă Tarasov cu gura până 


la urechi. 

— Mulţumesc! 

— De cum te-am văzut, am înţeles că vom face o 
echipă bună. 

— Ce ai în vedere, tată? 

Când îl numeam tată, vocea-i de gheaţă groenlandeză 
i se topea, făcându-l să scoată, fără să-şi dea seama, scurte 
acorduri de femeie flatată. 

— Vreau să discutăm despre afaceri. 

— Afaceri? Cu mine? mă prefăcusem eu mirat. De 
multă vreme aşteptasem acest moment. 

— Am decis să vin aici în taiga ca să fim cât mai 
departe de urechile lumii, pentru că este vorba de o 
discuţie confidențială. Înţelegi? îşi cobori el vocea într-o 
şoaptă rece. 

— Da, înţeleg, îi răspunsei eu pe acelaşi ton. 

— Eşti un bărbat talentat, iar acest lucru te poate 
face foarte bogat. 

— Vorbeşti serios? 

— Da. Ai tăi sunt acasă? 

— Tata doarme, iar Filip e la râu. 

— E riscant să vorbim despre afaceri aici, în pragul 
casei. Poate că şi ea are urechi, glăsui el încetişor, schiţând 
un rânjet de bandit ieşit la pensie. Haidem în pădure. 
Acolo la sigur nu ne va auzi nimeni. 

După câteva duzini de secunde de mers şi de tăcere, 
el continuă: 

— De mai multă vreme mă confrunt cu nobilul gând 
de a te invita în echipa mea. Dar ştii cum e, mai întâi a fost 
nevoie de timp ca să ne cunoaştem mai bine, apoi să 
punem la punct detaliile legate de nuntă. 

— Da, tată, aşa este, îi dădusem dreptate. 

— Acum că te cunosc şi că m-am convins cât de bun 
eşti, ar fi un mare păcat să te las în afara echipei mele. 

De emoţii, chipu-mi se grăbi să ia culoarea unei fragi 


coapte. 

— Acum ascultă-mă cu atenţie. Nimeni, absolut 
nimeni, nu trebuie să afle despre discuţia noastră, mă 
înţelegi? Iar Mila şi soţie-mea, în genere, nu trebuie să ştie 
că eu am fost aici. 

— Bine. 

— Nu vreau să te sperii, continuă el pironindu-mă cu 
privirea-i încordată, însă cine intră în posesia acestor 
secrete este obligat să tacă. Dacă le răspândeşte, moare. 
Şi, mai mult de atât, oricine nu face parte din grupul meu, 
dar cunoaşte aceste lucruri, negreşit trebuie lichidat. 

Capul, cu tot cu creier, începu să mi se-nvârtă 
vijelios, iar mâinile-mi flasci, căutau disperate în jur un 
punct de sprijin ca să prevină cumva căderea iminentă şi 
definitivă a trupului meu. Ceea ce auzeam părea incredibil. 

— Tată, tată, chiţcăii eu, te rog nu-mi spune nimic. 
Cred că încă nu am pregătirea necesară ca să-ţi ascult 
secretele. 

— De ce nu? E vorba de afaceri, fiule! 

— N-am niciun chef să mă bag în aşa afaceri. 

— Maxim, preferi să trăieşti în sărăcie? mă întrebă el 
cu fermitate. Căsătorindu-te cu fiica mea, nu visa s-o duci 
bine fără să munceşti. Viaţa e o luptă continuă, dragă 
ginere! Nu ucizi, eşti ucis. Foarte multă lume este 
indignată pe soartă că nu le oferă nicio şansă. Ţie ţi-a 
oferit una, iar tu dai cu piciorul în ea. Ai posibilitatea să 
câştigi şi cinci mii de dolari pe noapte. 

— Cinci mii?! 

Această cifră, din punctul meu de vedere, 
astronomică, avusese un efect revigorator asupra mea. 

— Când eram de vârsta ta, am fost pus în situaţia de 
a alege între sărăcie şi bogăţie. Fără să ezit, am optat 
pentru a doua variantă. Numai bărbaţii astuţioşi şi curajoşi 
devin înstăriți, ceilalţi, nu. Ce fel de bărbat eşti tu? Vrei să 
fii bogat? 


— Da. 

— Uite cum facem. Îţi dau un avans de trei mii de 
dolari. 

— Pentru ce? 

— Pentru munca pe care o vei face imediat după 
căsătorie. 

— Dar ce trebuie să fac? 

— Mai întâi spune-mi dacă primeşti banii? Dacă ţi se 
par puţini, îţi mai dau o mie pe deasupra. 

O mâlcisem. Visul meu părea să se-mplinească. Cele 
patru mii de dolari, ispititoare şi tulburătoare în aceeaşi 
măsură, oferite cu mână largă de burduhănosul de socru- 
meu, pentru un sărăntoc alde mine constituiau o avere 
imensă. 

— Accepţi, dragă ginere, ori să caut pe altcineva? mă 
presă Tarasov. 

— Fie ce-o fi! Dă-mi-i încoace! replicasem spulberat 
şi aproape epuizat. 

— Bravo! Din acest moment nu mai poţi da înapoi. 

— Adică? 

— Vei munci pentru noi. 

— Cine noi? 

— Pentru oamenii care te vor plăti şi te vor proteja 
totodată. Dacă vei înregistra performanţe deosebite, îi vei 
cunoaşte şi pe dânşii. 

— Dar dacă nu? 

— Poţi mânui o armă? se interesă el ignorându-mi 
mojiceşte întrebarea. Dacă nu poţi, te vom învăţa noi. 

— Bineînţeles că pot. Doar am făcut armata! 

— Perfect. 

— Împotriva cui va trebui să folosesc arma? 
întrebasem cu o dezinvoltură de moment. 

— Avem o listă neagră pe care ţi-o vom pune la 
dispoziţie la momentul oportun. 

— Ce fel de oameni sunt în acea listă? 


— Ha, rânji el amuzat. E vorba de oameni care refuză 
să plătească taxa de protecţie şi nu numai. Dar, fii pe pace. 
Te vei ocupa şi de multe alte lucruri, care nu vor necesita 
neapărat folosirea armei. 

Ivan Tarasov vorbea, însă urechile-mi, surmenate să 
tot asculte informaţii despre activităţile bestiale pe care 
urma să le întreprind, se lăsară pradă unei surzenii fără de 
sfârşit. Nu mai auzeam nimic. Mâna dreaptă, pe care o 
tineam adânc îngropată în buzunarul hainei nou-nouţe, 
mângâia alene zecile de bancnote câştigate uşor şi 
necinstit, fără să le simtă. 

„Ce faci, Maxime?”, auzii o bizară voce interioară. 

Un noian de gânduri mâhnicioase îmi atacă sufletul, 
devorându-mi-l cu ferocitate. Ca să înţeleg dacă acea stare 
de letargie este reală sau o închipuire efemeră, îmi 
ridicasem privirile grele spre înălţimi, lăsându-mi pupilele 
să se contopească cu albastrul imaculat al cerului. Dar, 
remarcasem că cerul nu era cer, iar albastrul nu era 
albastru. Nu vedeam decât un enorm câmp aerian alcătuit 
din corpuri umane moarte, din care ploua cu sânge. 
Picăturile irmizii, dense şi reci, supuse unei căderi 
impetuoase, îmi astupară orice orificiu. Mă sufocam şi 
muream lent. 

— Vom relua discuţiile pe această temă după nuntă, 
bine, dragă ginere? 

— Ce? Ce? întrebasem în urma unui efort 
considerabil de evadare de pe câmpul imaterial de luptă, 
unde DA ŞI NU, aprig porniţi unul împotriva celuilalt, se 
războiau de zor. 

— Îţi voi oferi mai multe detalii despre activităţile 
noastre altă dată, îmi răspunse el scăpând involuntar 
câteva gesturi furibunde. De azi înainte, fii atent cu cine 
vorbeşti şi ce vorbeşti. Ne-am înţeles? Imi zâmbi bănuitor, 
ca unui idiot incapabil să-şi ţină limba după dinţi, apoi se 
întoarse şi, cu mers de cal castrat, se îndepărtă de mine, 


până se topise printre brazi. 

Îl cunoscusem pe adevăratul Ivan Tarasov. El însă, 
încă nu mă cunoscuse. Spera să mă transforme într-un 
asasin care să se ocupe de treburile murdare ale unei 
grupări criminale de care, spre marea mea surprindere, nu 
auzisem niciodată. Era greu de acceptat o asemenea 
ofertă, dar neacceptarea ei era şi mai dificilă. De vreme ce 
încă din start mă avertizase să nu pretind la averea sa, mă 
vedeam silit să dau din coate ca să acumulez propriile 
surse financiare, mai ales că mi se ivise o asemenea 
oportunitate. Ivan Tarasov nu ştia cu cine are de-a face. 
Habar nu avea pe cine primise în familia sa. Voia să mă 
facă asasin, dar el nu ştia că eu deja eram. Teoretic. De 
milioane de ori îmi imaginasem cum ucid bogătaşii, 
luându-le apoi avuţia. Îl văzui şi pe Tarasov mort, ucis de 
propriile-mi mâini. Probabil că eram un fantast incurabil, 
totuşi, pentru bani mulţi puteam transforma, cu o simplă 
apăsare pe trăgaci, toate acţiunile fantastice din mintea 
mea într-o sumbră realitate. Doar prima încercare ar fi fost 
mai grea. 

Pe Ivan Tarasov îl cunoşteam de om cinstit, bogat şi 
notoriu, nicicum de membru al vreunei bande de criminali. 
Este uimitor faptul că se îmbogăţise peste noapte din 
nimic. De ce uimitor? Pentru că oficial el era conţopist în 
primăria locală, în realitate însă, în spatele acestei funcţii 
publice, se ocupa de cu totul alte trebuşoare, trebuşoare 
de care nici propria-i familie nu ştia. 

Într-un orăşel ca al nostru, unde zvonurile se 
răspândeau cu viteza luminii, ai fi crezut că nu există 
secrete. Ele însă, existau. La urechile gloatei ajungeau 
numai informaţii futile, de genul Andrei Râbakov şi-a 
înşelat soţia cu fiica cea mai mică a viceprimarului sau 
Lena Maximovna i-a tras o bâtă în cap soţului. Informaţiile 
legate de bani, de asasinate, rămâneau captive în cadrul 
unui cerc îngust de indivizi printre care, de câteva ore, mă 


număram şi eu. 

Uneori este periculos să cunoşti secretele altora. 
Este atât de periculos, încât ajungi să regreţi că ai urechi 
sau ochi care, fără acordul tău, ascultă, respectiv, se uită 
la lucruri nepermise. Spun asta referindu-mă la fratele 
meu Filip. 

— Am auzit totul, mă anunţă acesta după o lungă, 
foarte lungă tăcere. 

In loc să-i fac plăcerea de a-l întreba ce a auzit, eu 
continuasem să curăţ de solzi ultimii peştişori rămaşi în 
cratiţă. Simţeam însă cum tot sângele din corp mi se urca, 
ca un ascensor, în cap, înroşindu-mi nu doar fălcile, nasul, 
ochii şi fruntea, ci şi firele de păr. 

— Ce ai de gând să faci, frate? continuă el pe un ton 
dojenitor. Te vei apuca de ucis? 

— Te asigur că nici cu toţi banii din lume, cu atât mai 
puţin cu cele patru mii de dolari primite de la Tarasov, nu 
vei reuşi să cumperi liniştea pe care sărăcia noastră, dar 
mai ales taigaua, ni le-a oferit până acum pe gratis. Ai 
intrat într-o familie nepotrivită, iar pasul pe care l-ai făcut 
astăzi, te va costa, neîndoios, fericirea. 

— Cum ai auzit? Ce căutai acolo? îl atacasem cu o 
voce glacială. 

— Veneam de la pescuit când, dintr-odată, aud vorbă 
în preajmă. Am decis să văd cine-i, aşa că m-am furişat 
până într-acolo. Mi-aş fi continuat drumul dacă ştiam că 
eşti tu cu Tarasov. Dar, fii pe pace. Jur să nu spun nimănui 
că v-am surprins în taiga discutând despre... ştii tu ce. 

— Termină, Filip. 

— Îmi pare rău, frate, dar dacă nu înapoiezi banii 
ticălosului ăla îmbuibat şi dacă nu-mi promiţi că renunţi 
definitiv la intenţiile tale de a „conlucra” cu dânsul, nu vin 
la nunta ta. 

— Ai de gând să mă abandonezi în cel mai important 
moment al existenţei mele? Splendid! 


— O fac pentru binele tău! 

— Ha, ce ştii tu., şi la urma urmei, ce-ţi pasă ţie cu ce 
mă voi ocupa de azi înainte? 

— Nu-i suficient că-ţi baţi joc de Mila minţind-o că o 
iubeşti. 

— E treaba mea dacă o iubesc ori nu! 

— Degradezi, Maxime, şi îmi pare nespus de rău. 

— Taci din gură, mucosule! urlasem eu, aplicându-i 
„frăţeşte” un pumn în figură. Să nu te mai aud. Ţâşnisem 
din casă ca un vârtej, lăsându-mi în urmă unicul frate cu 
gura plină de sânge şi cu ochii înecaţi în lacrimi. Era 
pentru prima dată când ridicasem mâna împotriva lui. Era 
suficient de puternic ca să-mi întoarcă şi el un pumn, dar 
nu o făcuse. Luasem scuterul între picioare şi pornisem în 
trombă spre oraş. Ca să-mi potolesc furia, trebuia să beau 
cel puţin o sticlă de votcă. Zis şi făcut. Spre seară, după 
încheierea zilei de muncă, Constantin şi Eugeniu, vechi 
colegi de serviciu, mi se alăturară. Nu-i văzusem de mai 
bine de o săptămână şi, sincer să fiu, chiar mi se făcuse 
dor de dânşii. Eram beat criţă şi simţeam o necesitate 
ucigătoare de a sta de vorbă cu cineva. Limba-mi, slobodă 
ca o vacă pe imaş, începu să articuleze cuvinte permise şi 
nepermise. Fără să-mi dau seama, povestisem tot ce ştiam 
despre Tarasov, despre banii pe care acesta mi i-a dat, 
despre oferta lui. 

În localul semipustiu se găsea şi un tip înalt bine 
îmbrăcat. Avea o faţă negricioasă, ochii lăsaţi în jos şi 
mustață ca a lui Hitler. Pe gheridonul albastru din faţa sa 
zăcea un uriaş pahar de suc, iar alături - un telefon mobil. 
Prezenţa lui mă cam puse pe gânduri, dar nu pentru mult 
timp, pentru că în calitate de ginere al lui Ivan Tarasov, 
nimeni nu ar fi îndrăznit să se ia de mine. 

Dimineaţa mă trezisem cu o durere de cap 
insuportabilă. Încercasem să-mi amintesc cum am ajuns 
acasă, dar inutil. Era o sarcină prea grea pentru un creier 


amortit de tăria votcii. Aruncasem o privire sumară prin 
ogrăjoara înconjurată de gardul scund din nuiele împletite, 
poate dau de indispensabilul meu scuter. Nimic. Abia pe la 
amiază îl descoperisem zăcând într-un şanţ de pe marginea 
şoselei. Tot atunci îmi telefonă Sonia, sora mai mică a lui 
Eugeniu, care, plângând, mă anunţase că fratele său a fost 
găsit înecat în Peciora. La câteva sute de picioare spre 
nord, tot pe malul râului, fusese depistat şi cadavrul lui 
Constantin. 

Cerul cu tot cu soare, cu lună, cu stele se prăbuşise 
peste mine. 

— Cum? E cu neputinţă! strigasem disperat. Aseară 
erau vii! Am vorbit, am băut, am zâmbit. Cine a făcut-o? 

— Nu ştiu. O ipoteză neoficială a poliţiştilor este că ei 
ar fi încercat să se scalde, dar. Pa, trebuie să închid, mă 
anunţă ea scâncind. 

Brusc îmi apăruse în minte imaginea tipului din local 
care mă urmărise toată seara. Aveam ce să le povestesc 
anchetatorilor. Dar, ceva mai târziu, înainte să vină 
oamenii legii, mă vizitase altcineva. Dintr-un Opel Frontera 
de culoare închisă, parcat chiar în faţa portiţei noastre, 
cobori un bărbat solid, cu ochii lăsaţi în jos şi cu mustață 
ca a lui Hitler. 

— Maxim! strigă el. 

Imi dădusem seama al cui trimis este. Fără să şovăi, 
îi ieşisem în întâmpinare. 

— Ce doriţi, domnule? 

— Avem ceva de discutat. Fii bun şi urcă în maşină. 
Decis să nu-l epuizez cu întrebări suplimentare, cine e, din 
partea cui vine, urcasem cu pas de apaş în Frontera sa 
îmbâcsită cu fum de trabuc. 

— Ca să faci treabă bună, trebuie să fii cât mai rău. 
M-ai înţeles? întrebă el pe un ton autoritar. 

— Da, spusei umil ca un copil fără apărare. 

— Ca să fii înţelept, nu trebuie să fii prost. M-ai 


înţeles? 

— Da. 

— Ca să nu vorbeşti mult, trebuie să deschizi gura 
cât mai rar. Ţi-e clar? 

— Da. 

— De azi înainte să fii atent cu cine vorbeşti, dar mai 
ales ce vorbeşti. Altă dată s-ar putea să nu fim la fel de 
indulgenti. 

— Bine. 

— Acum vreau să ştiu dacă mai cunoaşte cineva taina 
noastră?! 

— Păi. 

—  Ascunderea adevărului de noi echivalează cu 
minciuna, mă avertiză el. 

Pentru că intraseră în posesia secretului, Constantin 
şi Eugeniu plătiseră cu viaţa. Oare ce soartă îl aştepta pe 

Filip? 

— Maxim, aştept răspunsul tău. 

— Ei, bine. Fratele meu mai ştie, dar a promis să nu 
sufle nimănui o vorbă. 

— Eşti un tip foarte periculos. Nu te juca cu focul. 

— Dar, nu i-am zis eu. El însuşi a tras cu urechea la 
discuţia mea cu Tarasov. 

— Situaţia este foarte gravă. 

— In ce sens? 

— Într-o oră vei primi instrucţiuni cum să procedezi. 

— Cum să procedez?! Ce vrei să spui? 

— Urechile duşmanului trebuie trimise la culcare. 

— Ce înseamnă asta? Faci aluzie la fratele meu? 

— Bravo. le-ai prins. 

— De ce dramatizaţi lucrurile? Fratele meu nu 
prezintă niciun pericol pentru gruparea voastră. noastră. 

— În caz de nesupunere, vei suporta consecinţele. 

— Cum adică? 

— Nu glumesc. 


— Socrul meu nu va admite să mi se întâmple nimic 
grav mie sau membrilor familiei mele. 

— Tarasov te-a recrutat, iar noi vom avea grijă să te 
facem cât mai eficient. Ține bine minte: tu eşti ucenicul 
meu. 

— Bine. 

— Limbuţii alde tine trăiesc puţin. Fii atent când 
deschizi gura. 

— Să-ţi iau avertismentele ca pe o primă lecţie? 

— Intocmai. Avem nevoie de oameni care vor să 
muncească, nu să trăncănească. La revedere! 

Rămas singur, începui să păşesc alene prin trifoiştea 
din faţa casei, dând prilej numeroaselor gângănii fitofage 
să mi se urce pe picioarele goale şi obosite. După cum mi 
se  înfăţişau lucrurile, pierderea propriei linişti, în 
corespundere cu avertismentele lui Filip, era o certitudine. 
În schimb, aveam să câştig bani, bani care să-mi asigure 
un alt fel de linişte. Banii te fac să zâmbeşti chiar şi atunci 
când nu ai un motiv precis. O ştiam din proprie experienţă. 
Discuţia cu Hitler însă, atrăsese asupra mea o stare de 
angoasă, care nici cu un milion de dolari nu m-ar fi 
abandonat. Fratele meu era în pericol şi numai din cauza 
mea, sau poate nu. Poate din cauza lui însuşi. Nu trebuia 
să tragă cu urechea. Indiferent de gravitatea situaţiei, 
intervenţia lui Tarasov întru absolvirea lui Filip de 
pedeapsă era sigură. Ce vină avea frăţiorul meu că fusese 
martor involuntar la o conversaţie secretă? Mare lucru! Se 
mai întâmplă. 

Moralmente, eram abătut şi pustiit. Aveam un suflet 
găunos, dar până atunci nu-mi dădusem seama de acest 
lucru. 

Căsătoria 

„Te voi iubi o veşnicie şi încă o zi...” 

Shakespeare 

Când iubeşti şi eşti iubită, uiţi de toate, dar când te 


mai şi măriţi. De fericire şi emoţii, colţurile buzelor îmi 
înţepeniră undeva în regiunea urechilor, încăpăţânându-se 
să revină la locul lor de odinioară. 

Sala de ceremonii, decorată cu sute de baloane 
policrome şi cu kilometrice panglici argintii, te ducea cu 
gândul la un impresionant bal împărătesc. Se anunţa o 
serbare pantagruelică cu mese lungi cât Munţii Cordilieri. 
Bucătarii energici şi infatigabili, avură grijă să prepare 
atâtea bucate, încât să satisfacă capriciile burţilor a cel 
puţin o mie de gastrolatri. 

Invitaţii veneau în valuri, aducând cu ei buchete ma- 
nine de flori, cadouri scumpe, de la laptopuri, aragazuri, 
garnituri de mobilă, până la brățări, coliere şi brocarturi. 
Cel mai mult însă, mă impresionase micul cadou de formă 
dreptunghiulară oferit de dulcea mea prietenă Nadejda 
care, nu era decât o minunată carte de lepidopterologie, 
scrisă de Maxim Uscov. Ea nu uitase de hobby-ul meu, 
unicul, de fapt, prin care simţeam că respir, că trăiesc. 

Fluturii constituiau principala mea slăbiciune. Mă 
fascinau toţi, indiferent că era vorba de fluturele-cerului 
sau de coada-rândunicii. La fel de mult speram să mă 
vrăjească şi lucrarea lui Uscov. 

Gesturile afabile şi urările de bine ale invitaţilor mă 
copleşiseră atât pe mine, cât şi pe cavalerul din dreapta 
mea care, în acea mare de lume, sclipea ca un astru, 
fermecând privirile tuturor doamnelor şi domnişoarelor. 
Exceptând rânjetele sardonice ale câtorva tipe îmbrăcate 
sumar, care în mod vădit se întrebau în sinea lor ce caută 
frumosul ăsta lângă mine, toţi exprimau o nedisimulată 
bucurie că asistă la unirea oficială a destinelor noastre. 

La momentul potrivit, ca să-şi uimească invitaţii, dar 
mai cu seamă pe Maxim, tata îşi băgă mâna în buzunarul 
cu gură ameninţător de largă de la pantaloni şi scoase 
două chei lucitoare. 

— Una este de la un apartament procurat recent în 


centrul Sîktîvkarului, iar alta de la RAV 4-ul nou-nouţ din 
garaj. Sunt ale voastre, dragii mei copii. 

Spre dimineaţă, joviali şi cheflii, invitaţii plecară, 
rând pe rând, pe la casele lor, iar noi, cei rămaşi, 
începusem să evaluăm atât profiturile financiare, cât şi 
cele materiale. În loc să ne dea o mână de ajutor, Artiom 
Pavlovici stătea prăvălit cu faţa peste masa încă doldora de 
bucate, şi bălmăjea lungi fraze incomprehensibile. La 
intervale scurte şi precise de timp, se ridica ca să-şi 
umezească sistemul digestiv cu câte un pahar de votcă, 
după care, cu o mină serioasă, â la Schwarzenegger, 
reîncepea să monologheze cu gura lipită de marginile 
farfuriilor. 

— Acum pot sta liniştit, grăi satisfăcut tata. De-oi fi 
plecat cu treburi de afaceri sau în viligiatură, tu şi maică- 
ta veţi rămâne pe mâini bune. Maxim va avea grijă să vă 
ducă cu maşina oriunde veți dori. 

— Da, tată, se grăbi să-i dea dreptate Maxim. Le voi 
sta la dispoziţie oricând. 

Fusesem vrăjită peste măsură de receptivitatea 
surprinzătoare a zecilor de amici ai părinţilor mei, pe care, 
deşi nu-i cunoşteam prea bine, dădură frâu liber dărniciei, 
supunându-mă unui bombardament rafinat cu daruri dintre 
cele mai scumpe. Trăiam, probabil, cea mai frumoasă zi 
din viaţa mea. Nu pot afirma acelaşi lucru şi despre 
Maxim, care nu fusese onorat decât cu prezenţa a trei 
persoane modeste şi paralizate parcă de opulenţa şi 
mondenitatea din jurul lor. Stăteau imobile la un capăt de 
masă, sfiindu-se până şi să se atingă de bucate. Spre 
deosebire de Filip şi de mătuşa sa din partea mamei, care 
sufereau în mod pregnant de un violent complex de 
inferioritate, Artiom Pavlovici se avântă într-o competiţie 
individuală de golire a sticlelor, procurând astfel o doză 
cred eu, prea mare de curaj şi îndrăzneală, dându-se, ai fi 
zis incidental, în spectacol. Ba se târa pe podele ca un 


vierme amărât, încercând să demonstreze te miri ce 
tehnică de dans, ba zbiera sacadat, ştirbind parţial din 
farmecul atmosferei sărbătoreşti. Dar, trecând cu vederea 
manifestările bădărăneşti ale socrului meu, feeria acelei 
nopţi avea să domnească peste memoria celor câteva sute 
de invitaţi încă multă vreme de atunci încolo. 

La un moment dat, când încă nu-mi isprăvisem 
sublimul periplu în jurul grandiosului eveniment epuizat cu 
puţin timp în urmă, auzii o voce răguşită de bărbat, 
strigând din fundul rărunchilor ceva ce urechile mele, 
colonizate încă cu magnifice combinaţii de note muzicale, 
nu reuşiră să înţeleagă. In plin vacarm matinal, mă 
ridicasem din fotoliu şi pornii instinctiv în direcţia în care 
cu câteva clipe mai devreme alergară Maxim şi câţiva 
colegi de muncă nedespărţiţi ai tatei. Într-un colţ de veceu, 
înghemuit ca un arici speriat, fu descoperit agreabilul frate 
al soţului meu, Filip. Stătea liniştit încât ai fi zis că 
doarme, dar... nu dormea. Işi ţinea ochii larg deschişi, 
implorând parcă ajutor. Maxim încercă să-l ridice însă 
corpul blândului meu cumnat nu manifesta nici cel mai mic 
semn de viaţă. După câteva minute de efort zadarnic şi 
urlete cu efect biciuitor, Maxim se lăsă pradă unui bizar 
gând de resemnare. 

Degradarea 

„In ziua de azi toți bărbaţii căsătoriţi trăiesc ca nişte 
burlaci şi toți burlacii ca nişte oameni însuraţi”. 

Oscar Wilde 

...Trei ani mai târziu... 

Într-o noapte rece de octombrie, cu un cer încărcat 
de milioane de ochişori veghetori, fui trimis într-o misiune 
banală de colectare de finanţe în orăşelul Vuktâl. Urma să 
mă întâlnesc, la ore diferite, cu câţiva agenţi economici 
care, din varii motive, întârziaseră cu plata impusă de 
superiorii mei. Deşi lucram de o bună bucată de timp 
pentru aceştia, continuam să ocup o treaptă ierarhică 


suficient de inferioară ca să nu am acces la întrunirile 
secrete ale acestora. Nici nu-i cunoşteam măcar. Unicii 
oameni de legătură din organizaţie erau Hitler şi Ivan 
Tarasov, cu acesta din urmă însă, din ziua recrutării mele, 
discutasem cam rar despre activităţile noastre. Uneori, îmi 
încolţeau în minte bănuieli precum că şeful suprem al 
bandei ar fi altcineva decât secretosul de Tarasov însă, din 
lipsă de dovezi concludente, tăceam şi speram la o zi în 
care în creierul meu va apărea vreo idee revelatoare, 
eclatantă, care să izgonească definitiv semnele de 
întrebare ce mă năvăleau constant. 

Din ziua nunţii, de când îmi pierdusem fratele, 
devenisem un alt om - un om nou, dominat până în măduva 
oaselor de un diabolic spirit de vendetă, de un gând ce mă 
forţa continuu să dau start unei serii de omucideri printre 
oamenii din jurul lui Tarasov, în speranţa că printre cei 
măcelăriți se va nimeri şi asasinul care l-a asfixiat pe Filip. 
Legiştii, nişte moşneguţi corupti şi mincinoşi, declaraseră 
că moartea sa survenise în rezultatul unui atac de cord, 
dar era cu neputinţă. Fratele meu era sănătos şi nu avea 
cum să moară aşa pur şi simplu. 

După ce-i trăsesem acel pumn, Filip îşi exilase limba 
într-un colţ umbros de gură, renunțând să mai discute cu 
mine. Deşi îmi fusese alături în timpul ceremoniei, îmi 
ignoră totuşi intenţia de reîmpăcare, păstrând tăcerea 
până în cea din urmă clipă. Murise fără să mă ierte. 

Devenisem gelos şi invidios pe toţi indivizii care 
aveau fraţi şi surori în viaţă. Ca să-mi cunoască sumbrele 
simţiri, le doream tuturor, tocmai din profunzimea inimii, 
să aibă parte de aceeaşi întâmplare fatidică. 

La înmormântarea lui Filip, îl surprinsei pe Tarasov 
zâmbind. De ce zâmbea, când eu nu-mi puteam reveni din 
plâns? Nu cumva el era cel care-mi furase fratele? Şi-au 
dat seama că voi fi incapabil să-l ucid, şi o făcură ei în locul 
meu? îl detestam pe Tarasov şi pe toate pramatiile din 


jurul său, care mă transformaseră într-un veritabil ucigaş, 
ucigaş care să apese pe trăgaci fără să se lase înfrânt de 
remuşcări. Mă modelaseră după bunul lor plac. 

Ăştia da fabricanți de killeri. 

Aflându-mă în plin zbor meditativ, o doamnă tânără, 
înaltă şi subţire, cu priviri de metresă înnăscută, deschise 
lin portiera şi, cu mişcări de felină îndrăzneață, îşi potrivi 
apetisantul posterior pe moliciunea banchetei din faţă a 
maşinii. 

— Ţine, grăi ea mângâietor şi melodios, întinzându- 
mi un plic de culoare albă. 

— Aş fi dorit să discut cu şeful tău, îmi manifestasem 
eu nemulţumirea, în timp ce cu mâna stângă smulgeam 
maldărul de bancnote adunate cu precauţie în acel 
dreptunghi celulozic. 

— Şeful meu îmi este, de fapt, soţ. Dacă ai ceva să-i 
transmiţi, n-ai decât s-o faci prin mine, replică ea pe un ton 
maliţios. 

— Ar fi trebuit să mă anunţe că-şi va trimite unul 
dintre lachei. 

Ofensată, femeia încercă să coboare însă, una dintre 
mâini, fără să-i dau ordin, se întinse spre ea, apucând-o 
sălbatic de gulerul pufos şi argintiu al hainei. 

— Aşteaptă, îi ordonasem. 

— Ia mâna de pe mine, îmi ceru ea nedumerită. 

— Ştii, eşti frumoasă. 

Între noi se aşternu brusc o tăcere mormântală. 
Eram confuz. Încercam să revin la conducerea propriului 
meu corp, dar. 

— Mă voi preface că nu s-a întâmplat nimic, interveni 
tânăra,  rotunjindu-şi provocator buzele cărnoase şi 
enervant de senzuale. 

Nu pricepeam o iotă din ce mi se întâmplă. O brus- 
casem, dar ea continua să rămână lângă mine. 

— Ai vreun mesaj pentru soţul meu sau nu? 


— Nu, nu. Coboară şi pleacă, doamnă. 

— Nu te simţi bine? Pot să te ajut cu ceva?! Citindu- 
mi din priviri eşecul şi nesăbuinţa, ea preluă cu uşurinţă 
controlul asupra situaţiei. Se uita la mine de undeva de sus 
cât de bulversat sunt, scoțând pe nări jeturi repezi şi dese 
de aer. Sânii săi, două baloane de paradă, umflate doar pe 
jumătate, ticsiţi într-o bluză galbenă şi transparentă ce 
ieşea grațios la iveală de sub scurta descheiată, înaintau 
milimetric spre parbriz, dând apoi fremătător înapoi. 
Dădeau înainte şi înapoi la fiecare inspiraţie şi expiraţie a 
sa. Parfumul, respiraţia, fineţea picioarelor sale lungi şi 
golaşe, vibrația sânilor şi a buzelor, năsucul cârn ca de 
adolescentă, păru-i de culoarea grânelor coapte, mă făceau 
să-mi ies din minţi. 

— Am avut o zi proastă, mă justificasem eu. 

— Sunt medic şi cunosc o mulţime de remedii pentru 
orice tip de maladie sau de disconfort fizic. Am dat 
jurământul lui Hippocrates şi mă văd silită de conştiinţă să 
acord ajutor medical oricui are nevoie. 

— Mersi, dar nu e cazul, şoptii neconvingător. 

— O zi proastă uneori se poate încheia frumos, nu? 

— Afacerile sunt afaceri, nimic mai mult. 

— Vai, împărtăşim acelaşi punct de vedere. 

Zâmbea dulce. Acordurile ce evadau din strânsoarea 
sublimelor sale buze, mă învăluiau cuminţi, oferind cu 
dărnicie inimii mele răvăşite alinturi mieroase şi gratuite. 
La intervale scurte, lenoasă şi destinsă, tânăra doamnă 
lansa în direcţia urechilor mele adormite şi cuprinse de 
vrajă vocabule fierbinţi, chemări ascunse, dar sugestive, 
metamorfozate în intensitatea reveriei în triluri păsăreşti. 
Prins în cleştii flasci ai realităţii şi visării, trăiam, cu 
voluptate, momente memorabile, în care gândul de a mă 
contopi cu acea femeie echivala cu fapta propriu-zisă. 

— Pari încordat, Maxim. Relaxează-te, îmi sugeră ea, 
trecându-şi agale palma moale peste fruntea-mi brăzdată 


de riduri. 

Prins în acel vârtej al închipuirilor erotice, când 
sufletu-mi pur şi simplu evadase într-un spaţiu din afara 
timpului, aşa încât trăirile-i electrizante să nu poată fi 
cronometrate, îmi  supusesem capul unei  aplecări 
insignifiante către buzele proaspăt umezite ale femeii. 

— N-am să te întreb de unde îmi cunoşti numele, îi 
şoptisem visător. 

— Dar ce-o să mă întrebi? se interesă ea, lăsându-şi 
pleoapele să cadă peste ochi fără nicio grabă. 

O pădure de gene rimelate şi ispititoare, arcuite şi 
tăinuitoare stătea imobilă peste ochii uşuraticii femei, 
privându-mă, în mod intenţionat, de plăcerea 
incomensurabilă de a sorbi din frumuseţea lor. 

— Eşti nebună. 

— Ştiu, răspunse ea, scoțând un geamăt abia 
perceptibil. Dar tu., tu eşti irezistibil. 

De mult nu-mi mai făcuse cineva un asemenea 
compliment. 

— Mersi. 

Ameţiţi de-a binelea, cel puţin aşa eram eu, ne 
angajarăm într-o apropiere trupească reciprocă, lăsându- 
ne buzele pradă unor suave şi excitante sărutări. Fără să 
ne supunem acţiunile vreunei judecăţi, ne strecurarăm pe 
bancheta din spate unde, cu aceeaşi ardoare, continuarăm 
să ne sărutăm şi. să ne mângâiem. Cu mişcări lente, îi 
împinsei gulerul blănos al scurtei de toamnă peste umeri, 
lăsând-o în voia unei căderi neimportante. 

— Dezbracă-mă! mă imploră ea. Dezbracă-mă toată. 
Sub bluza-i galbenă şi subţirică, mâinile-mi se intersectară 
cu doi sâni tari, grei şi fierbinţi. Nu avea sutien. Apoi, 
coborându-mi palmele peste marginile fustiţei sale de o 
şchioapă şi ridicându-i-o peste şolduri, fui surprins să 
constat că ea, splendida doamnă, pornise la întâlnirea de 
afaceri şi fără chiloţei. Străpungându-mă cu ochii săi 


licăritori, se năpusti peste mine ca o leoaică, devorându- 
mă cu o prefăcută răutate. Fără nicio ezitare, îşi strecură 
mâna în pantalonii mei, apucând, de această dată cu 
gingăşie şi prudenţă, de organu-mi demult osificat. 

— Fă-mi orice doreşti! Orice! îmi ceru ea. 

Pielea sa netedă şi frumos bronzată, emana un miros 
îmbietor de cremă de corp, provocator de dorinţe imposibil 
de ţinut în frâu. 

— Prăjiturico! Te vreau peste mine. 

— Vei obţine orice doreşti, pentru că în această seară 
sunt numai a ta. 

În clipa în care fui pe punctul să-i introduc până în 
adâncuri obiectul plăcerilor garantate, cineva deschise 
portiera şi mă trase cu violenţă de picior, iar piţipoanca de 
deasupra mea, mă pocni în tâmplă cu ceva tare, 
trimiţându-mă forţat la culcare. Îi reuşise. 

După un timp oarecare, deschisei larg ochii. Convin- 
gându-mă că-s viu şi că respir, sării ca ars de pe banchetă, 
decis să-mi verific buzunarul de la sacou. Îmi sustraseră 
toţi banii, lăsându-mi, în schimb, un bileţel în care scria 
scurt şi sugestiv: „Am fi putut să te omorâm, dar nu am fă- 
cut-o. Dacă vrei să trăieşti, uită de această seară”. 

— Curvă ce eşti! explodasem eu. 

Aveam stabilite încă două întâlniri, aşa că pusei mâna 
pe telefonul mobil, contactând grăbit debitorii. Odată ajuns 
în posesia banilor, pornii în trombă spre ieşirea din orăşel. 
La un moment dat, la un colţ de stradă slab iluminat, în 
faţa unui local cu geamuri fumurii, observasem o blondă 
îmbrăcată sumar vorbind la mobil. Mare noroc pe capul 
meu. De asta îmi şi plăceau oraşele mici: dacă aveai nevoie 
de o persoană, o găseai fără ca măcar s-o cauţi. Era nimeni 
alta decât blestemata de Prăjiturică. Oprisem în dosul 
câtorva maşini de lux, apoi pornii tiptil spre ea. Uitându- 
mă prin părţi, să nu fiu surprins de vreun ochi străin, 
tăbărâsem peste dânsa, aplicându-i o lovitură în cap, 


aducătoare sigură de somn şi de inconştienţă. Luând-o în 
braţe, ca pe o Prinţesă Adormită, o dusei în portbagaj 
unde, ca să nu-i rămân dator, îi mai trăsesem o palmă 
peste faţă, scuturându-i aproape tot rimelul de pe gene. 
Următoarea oprire o făcui la câteva zeci de kilometri 
depărtare de Vuktăl, la câteva sute de metri de şosea, într- 
o zonă mlăştinoasă, unde, cu câteva luni mai înainte, 
îngropasem sub un strat gros de licheni un afacerist. 
Pentru că se încăpăţânase să conlucreze cu noi, primisem 
ordin să-l lichidez. Îl ascunsesem atât de bine, încât nimeni 
nu-i mai găsise cadavrul. 

Prăjiturica se auzea îngăimând ceva. Văzându-mi 
chipul, începu să mi se destăinuiască fără ca măcar s-o fi 
întrebat ceva. 

— Amantul meu a aflat de întâlnirea cu tine şi a pus 
la cale acest scenariu prin care să te deposedăm de bani. 
Eu nu am nicio vină. El m-a convins s-o facem. Îţi dau toţi 
banii înapoi, numai dă-mi drumul. Te rog. 

— Să îţi dau drumul? Dar bileţelul? 

— Amantul meu l-a scris. Jur. 

— Amantul? 

— Da, el. 

— Oare cum va reacţiona soţul tău când va afla că îi 
pui coarne? 

— Este un tiran. Mă va omori. 

— Eu tot sunt un tiran. 

— Lasă-mă în pace, te rog, grăi ea plângător. Pot fi şi 
amanta ta. 

— Eşti o căţea periculoasă, femeio! 

— Dimpotrivă. lţi pot oferi cele mai neobişnuite 
plăceri. 

— Dezbracă-te. 

— Păi, e frig. Haidem în maşină. 

— Aici, acum! răcnii eu, trezind ecouri lungi, 
deconspi-ratoare. 


Pentru a-şi salva viaţa, Prăjiturica aruncase de pe ea 
totul: de la ciorapi până la cercei. Arăta ca un mesteacăn 
desfrunzit. 

— Spune-mi ce fantezii ai, pentru că sunt excitată la 
culme şi. 

— Fantezii? 

— Da, da, replică ea pe un ton dulce. 

— Ei bine. Întoarce-te. 

Femeia, zgribulită de frig şi de frică, făcu stânga 
împrejur fără să crâcnească. 

— Aşa. Acum mergi înainte. 

— Am să mă-nghimp. Nu am călcat niciodată desculţă 
pe ace uscate de brad. 

— În această noapte ai şansa s-o încerci şi pe asta. 
Prăjiturica, cu mers şovăitor şi cu aruncături repetate de 
priviri îndărăt, porni pe drum, în lumina vie a farurilor, 
până ce fu înghițită complet de beznă. Fără să-i mai 
adulmec urma sau să-mi fac griji pentru ea, mă aplecasem 
să culeg mănunchiul de haine parfumate de pe jos, pe 
care, după ce-l făcui ghemotoc, îl aruncasem cât colea spre 
coridorul îngust de copaci, în spatele căruia, în tihnă, 
dormita înspăimântătoarea mlaştină. 

Drumul spre casă fu lung şi plictisitor. Mai ales acea 
porţiune blestemată de şosea dintre Uhta şi Troiţko Pe- 
ciorsk, unde, din cauza asfaltului înţesat de gropi, îmi era 
practic imposibil să mă deplasez. Ca să alung solitudinea 
din salonul maşinii, scoasei mobilul din buzunar şi, fără să 
preget, accesasem un site popular de socializare, pe care, 
întreţineam discuţii cu oricine se arăta interesat de 
persoana mea. Odnoklassniki căpătase statut de o a doua 
lume pentru mine. Dacă în cea reală eram nevoit să tac sau 
să spun minciuni, în cea virtuală, în care purtam un alt 
nume şi aveam un alt chip, eram liber şi puteam să mă 
exprim fără să întâmpin anumite frici sau interdicții. Stând 
comod sub umbrela noii mele identități, verificasem şi 


onestitatea, dar mai ales incoruptibilitatea Milei. Ştiam că 
e sinceră şi naivă, totuşi, tendinţa mea de a pune la 
îndoială totul, până şi adevărurile, mă determina s-o pun 
adesea şi pe ea la încercare. Şi, rămâneam fascinat de 
capacitatea sa de a pune capăt discuţiilor ocazionale 
iniţiate de mine, despre care, când reveneam acasă, îmi 
relata în detalii. Ea se născuse ca să mă iubească doar pe 
mine. Eu însă, mă născusem ca să iubesc toate femeile. 
Aveam în suflet atât de multă „dragoste”, încât de câteva 
luni bune, în plină taină, îi dăruisem o parte din ea şi 
Alionei 'Tarasova. Femeia care îşi dedica mai tot timpul 
scrierii cărţilor despre conştiinţă, nu avea pic de 
conştiinţă. În schimbul unor scurte şi fugare plăceri atinse 
alături de mine, îşi trădase atât fiica, cât şi soţul. Nimic nu 
era întâmplător. Relaţia cu această simpatică femeie făcea 
parte din planul meu bine gândit, de răzbunare faţă de 
Ivan Tarasov, ticălosul, şi mârlanul, şi borţosul de el care, 
nu ştiu în ce măsură, dar era responsabil de moartea lui 
Filip. 

Totul începuse într-o seară în care el anunţase că nu 
va veni acasă, iar Mila, acuzând o stare acută de oboseală, 
se culcase mai devreme decât de obicei. Rămaşi în doi, 
tihniţi şi relaxaţi, reluarăm vechile discuţii despre 
imateriala, dar cicălitoarea conştiinţă. Intre timp, ca să ne 
umezim niţel buzele uscate de atâta vorbărie, servirăm 
câte un mic pahar de coniac. Apoi, din necesitate 
profundă, ni le mai umezirăm încă o dată, şi tot aşa până 
spre miezul nopţii, când din cauza imprudenţei şi a unei 
nemiloase neţineri de minte, ne-am trezit în luxosul ei 
dormitor. Dintr-o femeie gingaşă şi tandră, precum se 
arăta lumii zi de zi, se transformase, brusc, într-un dictator 
lipsit de scrupule. Avidă de plăcere trupească, îmi dictase, 
ca unui novice în ale iubirii, ce şi cum să fac, doar ca să se 
învrednicească de  scurtele, dar halucinantele stări 
orgasmice. 


Relaţiile interzise cu această femeie, care în public 
mă dezmierda ginerică, iar în pat tăuraş, mă ajutau, într- 
un anume fel, să uit de singurătatea ce mă învăluia în orele 
petrecute alături de Mila. O respectam, dar acest lucru nu 
era suficient pentru a reuşi uciderea completă a scârbei ce 
creştea în inimă-mi ori de câte ori îi vedeam ochii. Nici 
parfumurile, nici cremele, nici bijuteriile nu o făceau mai 
atrăgătoare. Cu toate astea, nu ne certaserăm niciodată. 
Mila era o înfocată adeptă a păcii. De voie, de nevoie, mă 
obişnuisem să fiu calm şi reţinut, pentru că stăteam sub 
acoperişul lui Tarasov, acoperiş sub care el însuşi insistase 
să rămânem. Deşi eram deja proprietar a trei apartamente, 
viaţa alături de socri era mai... captivantă. 

Ajunsei acasă, în sfârşit. Era abia ora patru 
dimineaţă, iar în bucătărie se vedea lumină. 

— Salut! 

— Bună, fiule, grăi pe un ton neutru Ivan Tarasov. Ai 
fost la Vuktâl? 

— Da. 

— Te-ai întâlnit cu. 

— Da, m-am întâlnit. 

— Ce-ai păţit? Ce ai la tâmplă? 

— Un mic incident. 

— Nu ştii cumva unde se află soţia lui Petrovici? 

— 1 s-a întâmplat ceva? 

— Da, a dispărut fără urmă din faţa unui local din 
Vuk-tâl. În caz că ai vreo legătură cu dispariţia ei, te 
sfătuiesc să-mi spui chiar acum. 

— Nu ştiu nimic. 

— Petrovici mi-a spus că te-ai întâlnit cu dânsa. 

— Da. Aşa este. 

— Ea i s-a plâns că ai încercat s-o violezi şi că ai 
ameninţat-o cu moartea. Aşa este? mă întrebă Tarasov, 
făcând involuntar o gură crateriformă. 

— Dimpotrivă. Ea a încercat să mă seducă. Uite şi un 


bileţel, lăsat de dânsa după ce m-a lovit cu un obiect 
contondent. 

— „Am fi putut să te omorâm, dar nu am făcut-o. 
Dacă vrei să trăieşti, uită de această seară”, citi Tarasov cu 
voce tare. 

— Vezi? Ea este cea care m-a ameninţat cu moartea. 

— Cine i-a fost complice? 

— Amantul. 

— Măi, în afară de mamă, toate femeile sunt curve. 
Nu-i aşa, Maxime? 

— De ce mă-ntrebi? Nu ştiu. 

— Haide, fii sincer. Tu ştii mai bine decât mine. 

— De-aş şti, ţi-aş spune. 

— Problema este că Petrovici te suspectează anume 
pe tine de dispariţia curvei sale. 

— Probabil că şi-o trage cu cineva acum. Până la 
ivirea zorilor se va întoarce ea acasă. Pentru că mă 
jecmănise, aveam toate motivele să-i trag un glonţ în cap, 
dar când mi-am venit în fire, plecase deja. 

— Fii atent, fiule. Niciodată să nu laşi urme, nici 
martori. Altfel, eşti pierdut. 

— Mulţumesc pentru sfat. 

— Nu te acuz de nimic. Ştiu că nu tu eşti vinovat. 

— Ce vrei să spui? 

— Frumuseţea ta este de vină, dar mai ales 
slăbiciunea femeilor. Toate sunt nişte adultere. Toate, fiule. 

Nu pricepeam nimic. Vorbea fără să-l înţeleg. Il 
cunoşteam bine şi dacă avea ceva de spus, spunea fără 
ocolişuri. De această dată însă, încerca să mă absolve de o 
vină de care habar nu aveam, aruncând tot rahatul pe 
umerii femeilor. 

— Ştii, spuse el ofuscat, se vede de departe că eşti un 
tip afemeiat, dar nu îndrăznesc să te acuz de nimic. Dacă e 
să stai să judeci puţin, ajungi la concluzia că infidelitatea 
bărbaţilor este opera femeilor. E opera lor, fiule, strigă 


Tarasov, trezind în încăpere ecouri lugubre. 

Uitându-mă la el, făcui doi ochi întrebători, fără să 
cutez însă să spun ceva. 

— Am făcut totul pentru fericirea şi bunăstarea soţiei 
mele, dar ce folos? Ea se culcă cu tine şi nu doar cu tine., 
grăi trist Tarasov cu un glas ce amintea de un scârţâit 
iritant de uşă veche. 

„Nu-i adevărat”, spusei în sinea mea. S-o declar cu 
voce tare nu aveam curaj. Ar fi fost inutilă orice justificare 
din partea mea, pentru că Tarasov nu vorbea niciodată 
despre lucruri veridicitatea cărora să poată fi pusă la 
îndoială. 

— Ştii, Maxime, sunt dezamăgit. Sfatul meu este să 
nu te încrezi în nimeni. Oamenii, toţi, fără excepţie, au 
înrădăcinat în interiorul lor obiceiul urât al trădării. 

— Şi eu sunt un trădător... 

— N-ai nicio vină, băiete. Vina este a femeilor. 

— Vreau să-ţi fac cunoscute câteva secrete legate de 
viaţa mea. 

— Credeam că ştiu totul despre tine. 

— Ceea ce urmează să-ţi dezvălui, cu siguranţă nu 
cunoşti. La scurt timp după ce m-am căsătorit, am fost 
implicat într-un periculos schimb de focuri, în urma căruia 
am fost grav rănit la organul genital. Un glonţ mi-a 
nenorocit penisul, dar şi scrotul. Am fost supus la câteva 
intervenţii chirurgicale, însă medicilor nu le-a reuşit 
minunea. 

— Păi, de atunci şi până astăzi, medicina a înregistrat 
progrese semnificative. De vreme ce sunt posibile 
transplanturile de inimă, restabilirea organului genital este 
cu neputinţă să fie imposibilă. 

— Nu mă mai interesează sexul. Acelaşi lucru nu este 
valabil însă şi în cazul Alionei. Mi-a fost infidelă toată 
viaţa, iar eu, acceptându-mi infirmitatea, m-am făcut că nu 
observ nimic. 


— Te rog să-mi ierţi greşeala. 

Chinuit de propriile-i frământări, Tarasov lăsă să-i 
treacă neauzite pe lângă urechi vorbele-mi conciliatoare. 

— Mila nu este copilul nostru. Am înfiat-o. Această 
bombă mă debusolă complet. 

— Într-o bună zi i-ai putea spune şi ei. 

— Nu, nu. Acest adevăr ar putea-o răni. Ţi-ar plăcea 
să fii detestat de unicul copil pe care l-ai crescut?! 

— Am încercat să o iubesc, dar porţile inimii mele s- 
au încăpățânat să se deschidă. Este imposibil să 
preschimbi iubirea de bani în iubire de oameni. 

— Nu vreau să te contrazic însă de câtva timp am 
ajuns să cred că iubirea, adevărata iubire, doar de oameni 
şi poate fi. Iubirea de alte lucruri nu-i decât o înşelătoare 
obsesie. 

— Nu ştiu... 

Aşezându-se pe taburet, Tarasov continuă pe un ton 
melancolic: 

— De când mă ţin minte, îmi tot fac planuri de viitor. 
Mereu am visat să construiesc fabrici şi uzine, să înfiinţez 
o fundaţie de ajutorare a persoanelor nevoiaşe. Am visat să 
fac mulţi copii, iar copiii să-mi dăruiască nepoți pe care să- 
i răsfăţ. Dar am visat prea mult la ziua de mâine, nefăcând 
astăzi nimic. Am ajuns la aproape şaizeci de ani şi încă nu 
am realizat nimic din ce mi-am propus. Nimic. Tu ce faci 
cu viaţa ta, dragă ginere? Fă azi tot ce poţi, pentru că 
mâine s-ar putea ca lumea să vorbească despre tine la 
timpul trecut. Şi ce să vorbească dacă tu nu ai făcut nimic 
notabil, nimic bun de ce să-şi amintească urmaşii? Insist 
chiar să faci azi tot ce poţi, cât despre mine., sunt un caz 
pierdut. Merg spre moarte fără să fi făcut ceva în viaţă. 
Mâine, mâine! Ei, ce să mai fac mâine, dacă astăzi mă duc? 

— Unde? 

— Spre nicăieri, spuse el şovăitor. 

După o scurtă tăcere, reluă firul discuţiei: 


— Poţi trăi şi o sută de ani, dar dacă nu faci nimic, 
degeaba trăieşti. „Durata vieţii se măsoară în fapte, nu în 
timp”, a spus Seneca, şi nu s-a înşelat. „E vorba să facem 
ceva cu viaţa care ne este dată, să n-o lăsăm pe ea să se 
facă singură”, a zis filosoful român Constantin Noica. Măi, 
câtă dreptate au oamenii ăştia, însă mai nimeni nu-i 
ascultă. Nu mai puţină dreptate a avut şi Robert J. McKain, 
care a spus: „Motivul pentru care majoritatea ţelurilor 
majore nu se împlinesc este faptul că ne pierdem timpul 
dând prioritate lucrurilor de importanţă secundară”. 
Problema mea este că nu am realizat nici lucrurile de 
importanţă secundară. Sunt un ins ratat. Măcar bine că 
acum, în cel din urmă ceas, l-am cunoscut pe Dumnezeu. 
Graţie lui, mi-am salvat sufletul. Fă ceva cu viaţa ta, fiule. 

— Ce să fac? 

— Ceea ce nu am făcut eu, spuse el conclusiv. Nu 
contează că eşti bogat sau sărac. In faţa lui Dumnezeu 
suntem toţi egali. 

— Dumnezeu? Ha! Este ca şi cum ai spune că atât 
omul care mănâncă cu mâna, cât şi cel care se serveşte de 
cuţit şi furculiţă, la veceu sunt identici. 

— Fie şi aşa. 

— Să ne arătăm măreţia nu în felul nostru de a 
mânca, ci de a ne c. Ha! 

— Timpul glumelor a trecut, Maxime. Oamenii cu ură 
în suflet nu pot răspândi în jurul lor dragoste. Fiecare 
individ emană ceea ce de fapt este. Nu poţi iubi urând. Nu 
poţi mângâia lovind. Nu poţi dezmierda înjurând. Am 
înțeles rostul vieții abia acum, când am pierdut-o. 

— Te-aş întreba ce povară îţi apasă sufletul, dar cred 
că nu sunt persoana potrivită căreia să i te destăinui. 

— Vei afla, dar din gurile altora. Cât despre gura 
mea, în curând va deveni captiva veşnicei tăceri. Imi pare 
rău pentru ceea ce eşti. 

— Sunt ceea ce ai vrut tu să fiu: un om rău, o 


trântisem eu pe un ton acuzator. 

— Iartă-mă pentru toate, Maxime. Când mă voi 
întâlni cu Filip, îmi voi cere şi de la el iertare. Rămâi aici şi 
serveşte-ţi ceaiul. Eu plec, pentru că cel ce a venit să mă 
ia, a obosit să mă tot aştepte. Apropo, multe pot născoci 
oamenii, dar nu pot născoci un alt Dumnezeu la fel de 
puternic ca Domnul nostru. Pa! Apropo, viaţa noastră nu 
începe în clipa în care ne naştem, ci cu nouă luni înainte. 
La fel este şi în cazul morţii. Unii dintre noi „mor” cu mult 
înainte de a muri. Eu tot am murit. 

Rămasei încremenit cu ceaşca în mână. Cel cu care 
vorbisem  adineauri, chiar fusese Ivan Tarasov? Nu 
bănuisem nici pentru o clipă că ar fi atât de înţelept. Dar 
încotro plecase el? Vrusem să fug în urma lui, însă mobilul 
de pe masă îmi frânse avântul. Primisem un sms. 

„Maxim, să le transmiţi băieţilor noştri că soarele a 
apus chiar în această dimineaţă”. 

De undeva din subsol răzbise până la urechile mele 
un sinistru foc de armă. 

Toţi oamenii au secrete. Cheia 

„Nu uita să-ţi păstrezi sângele rece în nenorocire”. 
Horaţiu 

Pierderea unui părinte echivalează, fără exagerare, 
cu pierderea de sine. Rătăceam într-o lume absolut străină, 
într-o lume a gândurilor negre precum noaptea. Somnul 
devenise pentru mine o unică cetate de salvare. Aş fi dat 
orice să nu mă mai trezesc, ci să dorm nonstop până la 
bătrâneţe, până la moarte, să scap definitiv de lungile 
coşmaruri ale sorții. Muşcam din viaţă ca dintr-o tartină 
otrăvită, otrăvită intenţionat de „marele Bucătar” al 
universului. Ce-i viaţa fără fericire? Ce-i viaţa fără de tată? 
Ce-i viaţa fără de copiii pe care îţi doreşti să-i naşti, deşi 
eşti sterilă? 

Vorbele consolante ale mamei de mult îşi pierduseră 
magnifica lor putere, iar braţul musculos al lui Maxim 


deveni, într-o clipă, nespus de lăbărţat. Dar., să le iau pe 
rând. Voiam cu trup şi suflet să am copii, însă Dumnezeu 
mă înzestrase cu o burtă ce nu avea să poarte-n ea prunci 
niciodată. Eram nefertilă. Din acest motiv, enorma-mi 
dragoste maternă ce ar fi trebuit s-o port pentru ale mele 
dragi odrasle, se concentrase, într-un mod firesc şi deloc 
surprinzător, asupra lui Maxim. Îl drăgosteam şi-l răsfăţam 
cu toate că noaptea, când dormea, îl surprindeam de multe 
ori rostind alte nume de femei, după care, în aceeaşi 
profundă stare de somnie, mă cuprindea în braţe: credea 
că sunt una dintre ele. Nu strigase niciodată numele meu. 
Imi redescoperisem soţul uite-aşa, dormind. Dar, ca să nu-l 
supun la cicălitoare interogatorii şi să nu tulbur aparenta 
limpezime a fragedei noastre căsnicii, tăceam şi speram, 
că poate într-ale sale vise, eram şi eu. Sau poate că în timp 
ce pronunţa acel lung şir de nume de femei, se gândea la 
mine?! 

Moartea tatei mă afectase foarte mult. 

Niciodată nu eşti suficient de pregătit ca să-ţi petreci 
mama sau tatăl într-o lume de unde nu se vor mai întoarce. 
Măcar să-mi fi spus ce-l frământă, ce îl doare. Ştiam ce- 
nseamnă suferinţă şi durere. Cu siguranţă l-aş fi putut 
ajuta. Aflasem motivul sinuciderii sale de la mama, dar ce 
folos? Era prea târziu... Cancerul, de care medicii nu 
aveau cum să-l mai scape, îl forţă să-şi pună arma la 
tâmplă. Nici nu ştiusem măcar că era bolnav. Aceeaşi boală 
ca şi a mamei lui Maxim. Deşi fusese un om curajos, 
aşteptarea iminentului sfârşit îl şubrezise psihic atât de 
tare, încât se văzu nevoit să prefere, în locul unei morţi 
lente şi dureroase, o moarte rapidă, fără complicaţii. 

În ziua înmormântării, în jurul sicriului tatei se 
adunară cei mai devotați prieteni ai săi care, derutaţi şi 
îndoliaţi, plângeau cu discreţie în inimile lor. Numărasem 
vreo nouă bărbaţi cu cefe groase, toţi îmbrăcaţi în costume 
negre. li mai văzusem şi cu alte ocazii în casa noastră, dar 


nu ştiam nici cum îi cheamă, nici de unde vin. Păreau a fi, 
de departe, atât după vorbă, cât şi după port, nişte fiinţe 
misterioase, dar mai cu seamă secretoase. Vorbeau fără să 
scoată o vorbă. Discuţiile lor se rezumau la frecvente 
clipiri din ochi, pocnituri din degete, semne - limbaj înţeles 
numai de ei. 

La fastuoasa petrecanie a scumpului meu tătic, se 
adunară peste o mie de persoane, multe dintre ele, 
admiratoare de-ale mamei, care, în semn de solidaritate şi 
compasiune, veniră de prin toate ungherele Troiţko Pecior- 
skului să-şi prezinte condoleanţele. Sensibilizatoarele lor 
vorbe, rostite fără strop de perfidie, avură un impact atât 
de puternic asupra mea, încât şuvoaiele-mi continue de 
lacrimi, liane paralele, transparente, se lansară într-o 
ultimă şi deprimantă cădere spre pământ. Pierdută toată-n 
mâhniciunea colectivă, am stat ca un pietroi pe marginea 
amenințătoare a gropii, sperând să se producă o minune. 
Dar, speranţele mi-au fost deşarte. Uitasem că acei ce 
pleacă, nu se mai întorc. Cântul nesfârşit şi funebru de 
trompetă slobozea în văzduh sonuri lungi şi plângăcioase, 
stârnind vibrații incontrolabile în sufletele neguroase ale 
stolului de oameni rătăciţi printre morminte. 

La căderea amurgului, mă refugiasem resemnată în 
singurătatea ţiuitoare din dormitorul meu, analizând, cu 
luare-aminte, proaspăt încheiatul eveniment. Cu privirile 
dispersate în semiobscuritatea încăperii şi cu mâinile 
încâlcite undeva la nivelul stomacului, începui să mă mişc 
lent, de colo până colo, ca un melc dezorientat. „C'est la 
vie”, murmurasem supărată. „lu, tată, ai scăpat de 
moarte. Noi, în schimb, abia urmează s-o înfruntăm. Idee 
n-ai cât mi-e de frică”. 

Afundată toată-n gânduri, precum un speolog în 
peşterile sale, şi cu inima străpunsă de amintiri străvechi, 
în care erou central era tata, fui neatentă la vârtejul de 
cuvinte ce intră pe neprins de veste în odaie prin 


crăpătura de la oberliht. Veni din dosul geamului, de-afară. 
Total dezinteresată, aruncasem o privire într-acolo. Amicii 
tatei, cei nouă inşi, şi soţul meu, stăteau de vorbă. Nu 
aveam obiceiul de a sta cu urechea lipită de ferestre şi să 
ascult, însă subiectul discuţiei mi se păru atât de 
important, încât nu putusem să-l ignor. 

— Chiar nu ţi-a lăsat nimic? îl întrebă pe Maxim unul 
dintre bărbaţi. Avea pe cap un chipiu ce semăna foarte 
mult cu pălăria unei ciuperci otrăvitoare. Din câte tineam 
minte, pe insul ăsta nu-l văzusem la înmormântare. 

— Nu. „Soarele a apus chiar în această dimineaţă”, 
asta e tot ce m-a rugat să vă transmit. 

— A apus soarele? Ha! Ne ia drept nişte imbecili?! se 
răsti acesta, făcând o mutră de carie agasată. 

Un alt bărbat îşi duse arătătorul la gură, făcând semn 
camaradului său să-şi păstreze calmul, după care, pe un 
ton inofensiv, spuse: 

— Soarele a apus, e just, dar ăsta nu-i un motiv dea 
sista activitatea organizaţiei noastre. Este destul de 
neplăcut să-ţi pierzi şeful, dar ce să-i faci? Ca să-i 
demonstrăm lui Ivan respectul cuvenit, vom continua să 
păstrăm organizaţia vie şi lucrativă. De acord? 

— Da! glăsuiră toţi odată, inclusiv Maxim. 

— Am fost ca o familie unită până acum, iar sarcina 
noastră este să o menţinem aşa şi în continuare. De acord? 

— Da! sună acelaşi cor de voci. 

— În curând vom decide cine ne va fi şeful. 
Recomand s-o facem prin tragere la sorţi. De acord? 

— Da. 

— Toţi suntem buni şi importanţi, suntem lideri 
adevăraţi, dar nu putem ignora necesitatea desemnării 
unuia dintre noi care să ne reprezinte. 

— Aşa este, dar haideţi să nu ignorăm nici 
necesitatea identificării locului unde Ivan ar fi putut tăinui 
cheia, insistă unul dintre ei. 


„Cheia”, îmi reveni în urechi un lung ecou. 

— Nu contaţi pe mine, pentru că nici nu ştiu măcar 
despre ce fel de cheie este vorba. Tarasov m-a ţinut 
departe, probabil prea departe de secretele organizaţiei. A 
fost atât de discret, încât nici nu mi-a spus deschis că el 
este şeful, se jelui Maxim. 

— Uneori este recomandabil să nu aştepţi să-ţi fie 
spuse anumite lucruri, ci să le intuieşti. 

— Le-am intuit, dar am avut nevoie şi de o 
confirmare. 

— Tarasov a încercat să te absolve de toate 
responsabilităţile, dar de azi încolo, nu va mai fi la fel. Ca 
să nu ne acuzi că te ţinem la distanţă de problemele 
interne ale echipei, te vom ruga să cauţi cheia. 

— Cheia? 

— Da. Ivan o fi ascuns-o în casă, îi sugeră un domn 
mustăcios. 

Pe ăsta îl cunoşteam de foarte multă vreme. Tata îi 
zicea Moh!. 

— Bine. Dacă cheia se află între aceşti pereţi, o voi 
găsi. Promit. Dar, prin ce se face ea atât de importantă? De 
va trebui, spuneţi-mi cum arată şi cumpăr alta. 

— Ha, ha. Cheia aia este unicat. E din aur curat, iar 
pe ea sunt gravate, cu litere ce pot fi citite doar cu ajutorul 
lupei, trei adrese foarte importante. 

— Adrese? 

— Da. Ca să excludem riscurile de orice fel, am decis 
ca toate bunurile noastre, de care nu avem necesitate 
imediată, să fie depozitate în câteva locuri, ştiute numai de 
Tarasov. În caz de dispariţie a lor, toată responsabilitatea 
ar fi căzut pe umerii unui singur om. 

— Tarasov a fost singurul dintre noi care a acceptat 
să-şi asume această răspundere, completă un tip din 
dreapta lui Maxim. Dar, din câte se vede, ne-a tras ţeapă. 


1 Moh (din limba rusă mox) - (bot.) muşchi 


— Aha, acum înţeleg cât de valoroasă este cheia asta. 
Voi încerca să o găsesc. Nu vă faceţi griji. 

— Eşti obligat să o găseşti, spuse ameninţător Moh. 

— Mila, ce faci? mă întrebă mama, strecurându-şi 
capul pe după uşă. Avea o voce glacială, de om părăsit de 
viaţă, de emoţii, de sentimente. 

— Nimic, o minţii eu, depărtându-mă în grabă de 
geam. 

— De ce stai singură? De ce mă eviţi? 

— Nu mă simt bine, mamă. 

— Nici eu. Sunt atât de singură, atât de speriată. Ce 
mă fac fără tatăl tău? 

— Până îşi va petrece Maxim tovarăşii, reuşim să 
bem câte un ceai. Ce zici, mamă? Să-ţi fac unul? 

— Da, Mila, mulţumesc, dar. nu mă lăsa aici. Merg cu 
tine. 

Zilele petrecute de tata acasă fuseseră foarte rare în 
ultima perioadă. Totuşi, casa noastră nu mi se înfăţişase 
niciodată atât de pustie, atât de rece. Se transformase într- 
un deşert antarctic, într-o morgă în care se găsesc oameni, 
dar lipseşte viaţa. 

Aburii fierbinţi din cele două căni de ceai se 
împrăştiau leneş prin bucătărie, purtând cu ei arome 
orientale. 

— Ce bun e, şopti mama, respirând adânc. 

— E bun, la fel ca tata. 

— Ce vorbeşti? Tatăl tău e şi mai bun, dacă tot îl 
compari cu o cană de ceai. De fapt, a fost bun, acum... nu 
mai e, răspunse mama gânditoare. Îi veni din nou să 
plângă însă, pentru că în ultimele zile numai asta şi făcuse, 
în ochii săi nu mai rămăsese nicio lacrimă. 

— Mămico, şi tu eşti bună, încercasem subtil s-o 
consolez, s-o ridic la înălţimea tatei. 

— Aşa crezi? Chiar mă consideri o mamă bună? 

— Bineînţeles. 


Reconfirmându-i acest fapt, nepreţuita-mi dătătoare 
de viaţă, cu toate că nu-şi manifestase niciodată deschis 
dragostea sau, cel puţin, grija faţă de mine, în unele zile 
ignorându-mă cu desăvârşire, ca şi cum nu aş fi existat, 
dădu start unei lungi curse confesive. Povestindu-mi 
întâmplări arhaice despre propria-i persoană, ea reuşi, 
deşi pentru scurtă vreme, să se abată de la gândurile 
întristătoare legate de dispariţia inopinată a tatei. 

— Uite, Mila, ce vreau să-ţi spun despre bunătate. 
Religia ne zice să fim buni. Dar eu am fost bună fără să 
ştiu ce spune religia. M-am născut să fiu bună. Pe toţi cei 
care au apelat la mine, i-am ajutat: şi cu bani, şi cu sfaturi, 
şi să-şi facă reparaţii în case, şi să-şi prăşească florile, şi să 
adune cartofii din grădină. Bunătatea îmi curgea abundent 
din suflet... Iar fraţii, prietenii, ba chiar şi străinii, nu doar 
au beneficiat, ci au şi profitat de ea. Când ajuţi pe alţii 
necondiţionat, când stai la dispoziţia lor, lăsând baltă 
propriile-ţi preocupări şi probleme, ei profită de tine nu ca 
de un om bun, dar ca de-un prost. Cu cât mai dispus eşti 
să-i ajuţi, cu atât respectul lor faţă de tine se diminuează. 
Insă când te dezmeticeşti, când îţi dai seama că ei nu te 
tratează ca pe un om bun, ci ca pe un prost şi vrei să-ţi 
restabileşti imaginea, profitorii, adică aşa-zişii beneficiari, 
se supără, se alarmează. Şi ştii de ce? 

— De ce? 

— Pentru că devii mai puţin disponibilă, mai puţin 
dispusă să laşi problemele tale de dragul problemelor lor. 
Pentru că mai des le spui „nu”, decât „da”, iar acest lucru 
îi înfurie foarte tare. Ei nu sunt obişnuiţi să primească 
refuzuri din partea ta. Dacă nu-i ajuţi, înseamnă că nu-i 
mai respecţi, aşa gândesc ei. În loc să vadă problema în ei 
înşişi, o văd în tine. Dar oare ei te respectau când tu îi 
ajutai? Te respectau neîntorcându-ţi banii sau cărţile 
împrumutate? Te respectau minţindu-te? Te respectau 
vorbindu-te pe la spate? 


Oamenii buni pot fi comparaţi cu nişte cai... cuminţi. 
Oricine are chef, îi călăreşte. Vai de spinarea lor. Dar cine 
îndrăzneşte să se lipească de un cal nărăvaş? Aproape 
nimeni. Şi uite că anume aceşti cai se bucură de respect. 

— Sau poate de frică? 

— Când te pomeneşti în postura calului bun, nu ezita: 
transformă-te într-un cal rău. O altă cale de a pune la 
punct „călăreţii”, nu există. Cu cât mai des îi vei privi în 
ochi şi le vei spune franc „nu”, cu atât respectul lor faţă de 
tine va creşte. A face bine altora în exces, înseamnă a-ţi 
face rău ţie însuţi. Ori, în caz că acorzi cuiva ajutor, cere 
mereu ceva în schimb. Nu fă binele necondiţionat. Altfel, 
binele pe care l-ai făcut, nu va fi prețuit. Ba mai mult, nici 
tu nu vei fi preţuită. Deşi Scripturile spun să facem binele 
fără să cerem ceva în schimb, cred că avem dreptul ca, la 
anumite intervale de timp, să punem beneficiarii noştri la 
respect, să le arătăm că bunătatea noastră are şi ea limite, 
are şi ea un preţ. Facerea constantă de bine, echivalează, 
fără dubii, cu facerea de rău. Muncind mereu în locul 
cuiva, acesta, după o vreme, obişnuindu-se cu 
generozitatea noastră, va deveni leneş. Dând mereu bani 
cuiva, acesta, după o vreme, nu va mai vedea necesitatea 
de a munci ca să adune propriii săi bani. Binele tău faţă de 
cel ce ţi-l solicită, poate deveni un rău iremediabil. Omul, 
dacă încă nu ai remarcat, este ca o vită. Dacă două-trei zile 
o hrăneşti cu grăunţe sau sfeclă, iar a patra zi nu, va 
deveni agresivă şi va rage ca o tâmpită. Aşa că, dragă fiică, 
pentru a-mi restabili imaginea înaintea profitorilor, am 
hotărât, măcar pentru o vreme, să mă comport exact ca ei. 
Dar, s-a întâmplat să nu-mi mai placă să fiu bună şi am 
rămas aşa cum sunt şi astăzi. M-ai surprins spunându-mi 
că sunt bună ca taică-tău. Probabil, în încercările mele de 
a deveni răutăcioasă, tot bună am rămas. Dar, mă îndoiesc. 

— Nu ştiu cum te manifeşti faţă de alţii, dar faţă de 
mine te comporţi satisfăcător. 


— Satisfăcător. Cei care au profitat de bunătatea 
mea, m-au împins spre polul opus al cumsecădeniei. 

— Acum înţeleg de ce scrii cărţi despre conştiinţă şi 
despre toate manifestările psihice ale omului. Experiențele 
dureroase prin care ai trecut în tinereţe, au avut un impact 
puternic asupra propriei tale conştiinţe. 

— Exact. Scriu despre ea nu că aş fi desăvârşită. 
Dimpotrivă. Greşesc adesea, şi cu gândul, şi cu fapta, iar 
din acest motiv, conştiinţa mă mustră neîncetat. 

— Eu sunt de părere că atâta timp cât ne regretăm 
anumite fapte, este un lucru foarte bun. Înseamnă că 
conştiinţa mai este vie în noi. 

— Sunt întru totul de acord. Cât despre indivizii cu 
conştiinţa mereu împăcată, pot să spun că ori sunt 
desăvârşiţi, ori foarte păcătoşi. 

— Mamă, pentru că insişti să crezi că eşti rea, vreau 
să-ţi spun că e păcat să nu crezi despre tine că eşti bună. 

— Ştii, dragă, demult, când eram doar o biată 
studentă, îi făcusem unei prietene un serviciu pentru care 
ar fi trebuit să încasez o sumă importantă de bani. Dar, 
pentru că eram prietene, i-am spus că nu am nevoie de 
niciun sfanţ. Deoarece urma să plece foarte curând în SUA, 
o rugasem ca în loc de bani, să-mi aducă de pe plajele 
Oceanului Atlantic o scoică. 

— O scoică? rămasei uluită. Din câte ştiam, mamei îi 
plăceau anume banii, nu scoicile. 

— Da, Mila, o scoică. Una singură. 

— Şi? 

— Nu mi-a adus-o. Nici nu luase vorba măcar despre 
asta. Ca să-i rezolv problema, irosisem aproape o lună şi, 
pentru tot efortul depus, nu-i cerusem decât o scoică. Îţi 
dai seama, fiico? O scoică! 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Pentru lucrurile mari oferite cuiva, nu cere ca 
răsplată lucruri mici. 


— Este ca şi în cazul lui Dumnezeu: ne oferă 
eternitatea, lucru mai preţios ca acesta nu există, cu 
condiţia să credem în El. Doar să credem. Şi credem? Oare 
ce s-ar fi întâmplat dacă în schimbul eternității ne cerea 
bani? Toți, absolut toţi, ar fi muncit din greu ca să achite 
suma cerută. Nu-i aşa? 

— S-ar putea, replică impresionată mama. Soarta 
binefăcătorilor nu-i deloc frumoasă. După ce m-am 
înfruptat din bucatele suferinţei, reproşându-mi că trăiesc 
prea mult pentru alţii şi aproape deloc pentru mine, am 
schimbat macazul. De câteva decenii trăiesc doar pentru 
mine şi nu-mi pare rău. 

— Nu e bine, dar te înţeleg, mamă. 

— Am început să scriu când încă nu ştiam să scriu. 
Am început să creez când încă nu ştiam ce înseamnă 
creaţie. Am început să devin cineva când încă eram un 
nimeni. Jucăriile copilăriei mele au fost stiloul şi foaia, au 
fost cărţile lui Fenimore Cooper şi ale lui Karl May. Cu 
toate acestea, nu am plănuit să fiu ceea ce sunt. Adică 
scriitoare. „Nu oamenii îşi aleg destinul, ci destinul îi alege 
pe oameni”, a spus înțeleptul. Prima carte am scris-o la 
şaptesprezece ani. Am învăţat să scriu corect, scriind mai 
întâi cu greşeli. Am scris, am şters, iar am scris, iar am 
şters. „Numai o mână care şterge, poate scrie ceva 
adevărat”, spunea marele scriitor Meister Eckhart. 

Deşi puteam deja să mă laud cu o primă apariţie 
editorială, prietenii, dar mai cu seamă fraţii mei continuau 
să-mi socotească activitatea de scriitor, o efemeră şi bizară 
joacă de copil. Eram săracă lipită pământului, dar în pofida 
blestematelor senzaţii de foame, continuam să scriu. 
Speram că într-o bună zi mi se vor vinde cărţile şi, în 
sfârşit, îmi voi permite să cumpăr mult necesara pâine 
care să-mi prelungească supraviețuirea pe acest pământ. 
Eforturile de a ajunge cunoscută, nu fură zadarnice. In faţă 
îmi stătea un viitor strălucitor, promiţător. Cu toate astea, 


fraţii râdeau de mine, comparându-mă cu un ciclist ratat 
ce stă pe o bicicletă suspendată şi pedalează ca un nebun. 
„Degeaba pedalezi, oricum stai pe loc”, îmi spuneau ei. 
Deşi mă zbăteam ca o disperată să le fiu alături, să-i ajut 
ori de câte ori aveau nevoie, ei râdeau de mine. De multe 
ori îi ajutam fără să mi-o ceară. Din cauza mărinimiei mele, 
ajunsei să fiu socotită proasta casei şi a mahalalei, care se 
jertfeşte pentru toţi, fără s-o roage cineva. Devenisem o 
samariteană batjocorită, dispreţuită. Ca să le demonstrez 
că pot fi şi altfel, i-am trimis pe toţi naibii, începând să-mi 
port de grijă numai şi numai mie. S-a produs un adevărat 
miracol. Începusem să fiu respectată. 

Dintre toţi, numai taică-tu a crezut în mine. Dintre 
toţi, numai el nu a profitat de bunătatea mea. Ei, şi tu, 
fiico. Fiind bun faţă de oamenii răi, îţi pui în pericol 
imaginea. Numai oamenii buni pot preţui bunătatea. Cei 
răi o preţuiesc abia după ce nu mai beneficiază de ea. 

— Cred că ai dreptate. 

— Am avut o tinereţe tumultoasă şi plină de 
întâmplări execrabile. Trăisem zile de totală abandonare, 
în care, deşi aveam nevoie de ajutor, toţi mă ocoleau. Toţi 
cei pe care eu nu-i ocolisem niciodată. La o vreme, mă 
abandonaseră până şi părinţii, nemaivorbind de fraţi. 
Trăiam într-o odaie ponosită, fără frigider sau televizor, 
fără aragaz sau masă de scris. 

— Unde scriai? 

— Uneori pe scaun, alteori pe pervaz. De câteva ori 
mi se întâmplase să rămân fără cerneală şi să nu am bani 
de un alt stilou. Până să fac rost de mijloacele financiare 
necesare, îmi scriam operele în minte, uite-aşa de săracă 
am fost. 

Povestea mamei îmi făcu ochii să plouă, de parcă nu 
fusese destul cât au plouat în ultimele trei zile. 

— Dar l-am întâlnit pe tatăl tău şi viaţa-mi a suferit o 
frumoasă transformare. Îi sunt recunoscătoare pentru 


asta, deşi i-am greşit de atâtea ori... Am greşit, cine nu 
greşeşte? Dar nu am profitat de bunătatea sa, precum au 
profitat alţii de mine. Vezi adevărata faţă a omului nu când 
îl ajuţi, ci când te ajută. Când am fost împovărată de 
neajunsuri, când am fost o fată pauperă şi neajutorată, am 
cunoscut adevăratele feţe ale multor „prieteni”. 

— Deranjez? auzii vocea aproape stinsă a lui Maxim. 

— Nu, Max, intră. Un ceai? 

— Nu, mersi. Aş prefera o bere, spuse el murmurător, 
trăgând uşa frigiderului. 

— Au plecat? se interesă mama. 

— Da. 

Fui tentată să întreb câte ceva despre identitatea 
acelor oameni şi cu ce mai exact se ocupă, dar privirile 
furişe ale celor doi interlocutori mă ajutară să constat o 
oarecare lipsă de dorinţă a lor de a se lăsa antrenați într-o 
discuţie deschisă la care să particip şi eu. Ar fi continuat 
acel schimb de informaţii, dar uitându-se în ochii mei cu 
mefienţă, ca la un ludă lIscariotean, ca la un potenţial 
vânzător de taine, curmară vorba înainte s-o înceapă. 

Până să-l pierd pe tata, nu mă prea întrebasem ce şi 
cu cine lucrează, însă, încercarea tuturor de a o face pe 
secretoşii, mai cu seamă acea şedinţă ultrasecretă din 
spatele casei, germinase în interiorul meu o curiozitate de 
nestăvilit. 

Nemaisuportând senzaţia umilitoare de om în plus şi 
incomod, mă ridicasem vexată de pe scaun şi, cu un avânt 
neluat în seamă nici de mama, nici de Maxim, pornii spre 
uşă. Din mers, îmi veni în minte o replică pe care dacă nu 
o verbalizam tot atunci, aveam să explodez. 

— Mamă, indiferent de circumstanţe, noi, oamenii, 
mereu trebuie să dăm dovadă de bonomie. A fi inuman 
tratată de cei din jur, nu-i un motiv de a nu mai fi bună cu 
dânşii. Faptele bune, înţelegerea, sunt ultima noastră 
salvare. Noapte bună. 


Plecarea mea se dovedi a fi o plăcută izbăvire pentru 
cei doi. Cel puţin aşa mi se păru mie, pentru că nici nu mă 
îndepărtasem prea mult de locul abandonării lor, că se şi 
încinse între ei o discuţie criptică, purtată-n şoapte. 

Dimineaţa, când o adiere gingaşă de somn îmi alinta 
făptura, auzii, în dormitor, mişcări şi sunete răzlețe, dar 
asurzitoare, ce veneau spre urechile-mi adormite, ba dintr- 
un ungher al odăii, ba din altul. 

— Unde-o fi? fornăi nemulţumit Maxim. 

Instinctiv, gândul mă duse la discuţia din seara 
precedentă purtată de prietenii tatei în spatele casei: 
cheia. Maxim era în căutarea cheii. 

Cu gesturi de om necultivat, întoarse dormitorul cu 
fundul în sus, făcând să zboare haotic haine, cărţi, reviste 
şi dvd-uri. Prin întredeschizătura milimetrică a ochilor îi 
urmărisem toate mişcările: acţiona sălbăticeşte de parcă i 
se impusese un ultimatum. Aruncase pe duşumea până şi 
lenjeria intimă de prin sertare. Resemnat, ţâşni din 
încăpere, trântind cu violenţă uşa în urma sa, ignorându- 
mă atât pe mine, cât şi somnu-mi, ce-i drept, simulat. 
Umbletul său prin casă, similar unui vânt năprasnic prin 
pustiuri, vestea o certă hotărâre a sa de a nu se opri din 
întoarcerea pe dos a tuturor odăilor până la găsirea 
preţioasei chei. Fierbând în cazanul propriei curiozităţi, 
uitasem că afară mai e noapte şi că ochii nu mi s-au 
săturat de somn. Mă ridicasem în picioare, gata-gata să 
pornesc în urma lui Maxim ca să-i reamintesc că-i sunt 
soţie şi că atunci când vine vorba de secrete, să mi le 
împărtăşească mie mai întâi, apoi mamei. Pe măsură ce 
nervii îşi sporeau goana prin vene, lăsându-mi-se tocmai în 
depresiunile corpului, tălpile-mi deveneau tot mai grele, ca 
nişte copite cioturoase de cal, aşa încât, atunci când fui pe 
cale să fac cel dintâi pas spre uşă, realizasem că sunt 
ţeapănă şi că, atâta timp cât voi ţine să-mi fac dreptate 
într-o chestiune care nu mă priveşte, riscam să rămân la 


fel de imobilă. Totuşi, povestea cheii nu-mi era deloc 
străină. Poate că de asta şi explodasem în inocenta mea 
nemulţumire. Habar n-aveam ce secrete împărțea Maxim 
cu bunul meu tată sau, mai recent, cu mama, însă, în ceea 
ce ţinea de cheie, eu eram omul de care aveau mulţi să 
depindă. Dar, deocamdată, nimeni nu-mi cunoştea taina, 
taină încredinţată mie de tata. Mai mult de atât - nu mă 
gândisem niciodată la cât de preţios poate deveni acel 
obiect încât, la trecerea în neființă a tatei, atâta lume să se 
intereseze de el. Mă frământam în dureroasa mea 
imobilitate, neştiind cum să procedez mai departe: să tac, 
făcând pe mortul în popuşoi sau să confirm bănuiala celor 
din jur că aş fi o trădătoare cu limba de un cot, ciripind în 
cele patru zări că cheia pe care o caută ei este la mine, că 
mi-a încredinţat-o tata acum cinci zile, rugându-mă s-o 
ascund într-un loc neştiut de nimeni? Totuşi, de ce mi-a 
dat-o mie şi nu mamei ori lui Maxim?! Oare frica de a fi 
trădat nu venea chiar din partea lor? Tata mă cunoştea 
bine, ştia cât sunt de solitară şi nesociabilă, acest fapt 
constituind un motiv serios pentru care am şi fost 
însărcinată cu păstrarea departe de ochii curioşilor a unei 
chei aparent lipsite de valoare şi de interes pentru cei din 
jur. Uite că mă pomenisem în mijlocul unui câmp de 
vânătoare şi nimeni nu ţintea în mine. Neîndoios, tata 
prevăzuse care avea să fie evoluţia lucrurilor în cazul în 
care cheia ajungea în alte mâini decât cele ale mele. Unii 
dintre acei bărbaţi, dacă nu toţi, aveau să poarte lupte 
crâncene până la dezmembrarea completă a echipei 
înfiinţate de bunul meu părinte. Acum însă, de vreme ce 
cheia se afla în mâini sigure, neutre, lipsite de careva 
pretenţii, problema avea să se rezolve rapid şi fără 
consecinţe.  Mişcare de mare înţelept făcuse tata. 
Procedase astfel încât să se creadă că cheia dispăruse 
odată cu el. 

Brusc, mă înmuiasem ca o legumă răscoaptă şi 


începui să plâng. Ah, tată. 

Căderea 

„„.toate păcatele pot fi îndreptate, cu excepția 
păcatului de a crede că eşti fără păcat”. 

M. Scott Peck 
A Se scurseseră trei zile şi cheia tot nu o mai găsisem. 
În schimb, luasem parte la adunarea generală a echipei 
noastre, ce se desfăşurase într-o încăpere dezafectată 
dintr-un depozit abandonat din preajma oraşului. Acel 
edificiu, ridicat din cărămidă cârmâzie, se afla chiar la 
picioarele impunătoarei antene instalate direct în taiga pe 
traseul Troiţko Peciorsk-Uhta. Vârful îi era vizibil de la zeci 
de kilometri depărtare. Perindasem locurile acelea de mii 
de ori, fără să-mi treacă prin cap că la doi paşi de mine se 
găseşte sediul „firmei” pentru care lucrez. Intrunirea nu 
dură mai mult de treisprezece minute, cel puţin atâta 
durase pentru mine. Desemnasem, oficialmente, noul şef, 
după care ne concentraserăm rapid atenţia asupra 
următorului punct de pe agenda de lucru: cheia. Aflând că 
nu am adus-o, Hitler, căruia toţi ceilalţi îi spuneau Moh, mi 
se furişă pe la spate şi-mi suflă următorul avertisment: 
„Data viitoare nu vom mai fi atât de înţelegători! Dacă va 
mai fi o dată viitoare!”. Apoi, tot ce ţin minte este că am 
simţit un obiect metalic sau o cărămidă, idee n-am ce era, 
lipindu-mi-se fulgerător de cap. 

Spre deosebire de Ivan Tarasov, eu nu valoram nimic. 
Hitler, prin gestul său, mi-o confirmase. 

Era o dimineaţă rece şi posomorâtă. Norii negri şi 
groşi alergau haotic pe cer ca nişte atleți bătrâni şi 
neîndemânatici. De undeva din adâncurile lor curgea spre 
pământ, ca o apă de munte, un vuiet ameninţător. Cu 
priviri cercetătoare inspectasem înălțimile de la un capăt 
la celălalt, dar nu văzui nimic. 

— Ce se petrece, cerule? Plângi? 

Dintr-odată, cu o viteză năucitoare, ţâşni de printre 


cârdurile de nori, un avion. Părea să fie un TU-154 care, 
după felul cum venea spre sol, într-un unghi de aproape 80 
de grade, prevestea o inevitabilă catastrofă. Ca să-mi 
scutesc privirile de un asemenea dezastru, împreunasem 
pleoapele şi începui numărătoarea inversă. Inevitabilul se 
produsese. Sub tălpile-mi răpuse de o firească încordare, 
pământul se clătină atât de tare, încât corpu-mi fu cât pe 
ce să se prăvălească peste lichenii umezi şi zbârliţi ai 
taigalei milenare. 

Să asişti la prăbuşirea unui avion ţi se poate întâmpla 
o singură dată în viaţă. 

Explozia infernală, însoţită de o pară uriaşă, ieşită ca 
din gură de balaur, se înălţă vijelios până spre crestele 
bătrânilor copaci, pârlindu-le veşmântul fără să ezite. 
Aveam în faţă un peisaj apocaliptic care însă, nu-mi putuse 
ucide curajul de a mă arunca în flăcările mistuitoare. Eram 
dispus să-mi risc chiar şi viaţa numai ca să acord un prim- 
ajutor potenţialilor supraviețuitori. Ajunsei la hotarul 
dintre „rai” şi „iad” şi. miracol. Examinasem cu ochi de 
vultur pământul ars din dosul perdelei transparente de foc, 
dar nu zărisem nimic. Nici cadavre carbonizate, nici răniţi, 
nici fragmente din avionul pe care îl văzui cu proprii ochi 
venind adineauri spre pământ. Unde dispăruse? Doar foc şi 
fum. O masă de aer clocotind de fierbinţeală mi se aruncă 
hain în faţă, obligându-mă să calc în grabă îndărăt. Să 
merg înainte, să calc peste trunchiurile aprinse şi lichenii 
încinşi ca nişte cărbuni, era exclus. Învins de laşitate şi 
dogoare, mă retrăsesem tocmai în spatele unui imens brad 
argintiu. Şi eram chiar în coasta casei părinteşti, la doar 
doi kilometri de oraş, dar ce folos? Nu venea nimeni să-mi 
dea o mână de ajutor. Nici măcar tata. Deodată, dintre 
flăcări, îşi făcu apariţia un tip bătrân şi cocoşat. Părul alb- 
cărunt - veritabil champignon ajuns la maturitate - îi 
scotea în evidenţă pielea tăbăcită de pe faţă. 

Uite că din tot dezastrul ieşi şi un supravieţuitor. 


— Sunteţi bine? Mai este cineva acolo? mă 
precipitasem să-l întreb. 

— Ce vrei să spui, tinere? se încruntă el, prefăcându- 
se că nu are idee despre ce este vorba. 

— Mai sunt supraviețuitori? 

— Despre ce supraviețuitori vorbeşti? mă atacă el cu 
o doză de maliţiozitate. 

— Păi. avionul, a căzut un avion. Dvs. nu eraţi la 
bord? 

— Visezi? Aiurezi? Revino-ţi, băiete. 

— Nu înţeleg. Atunci ce căutaţi în mijlocul acestor 
flăcări? 

— Nimic. 

— Dar avionul, unde e? L-am văzut cum a căzut, de 
fapt... l-am văzut căzând, dar când se apropiase de pământ 
am închis ochii. Dar l-am auzit explodând, iar pârjolul ăsta 
tot avionul l-a provocat. Nu încercaţi să mă contraziceţi. 

— Ştii ceva? Aici nu cad niciodată avioane. Ţine bine 
minte. Niciodată. 

— Cum să nu?! Mă credeţi chior? replicasem iritat. 

— În această vale nu cad niciodată avioane, tinere. 
Aici cad altfel de lucruri. 

— Ce fel de lucruri? întrebasem confuz. 

— Vei afla altă dată, spuse el, apoi dădu să plece. 

— Stai puţin. Unde te duci? Ajută-mă mai întâi să 
salvăm supraviețuitorii. 

— Eu îţi vorbesc, îţi tot vorbesc, dar tu nu mă 
înţelegi. Uite atent în urma mea. Vezi pe cineva? 

— Nu. 

— Acum ia aminte la ce-ţi voi spune. Mai întâi 
salvează-te pe tine. Nu poţi salva pe alţii de vreme ce tu 
însuţi eşti pierdut. Ceea ce ai văzut căzând din cer, nu-i 
ceea ce crezi că este. Lucrurile, prin natura lor, sunt mult 
mai complexe. Dacă vrei să afli ce fel de lucruri cad aici, 
urmează-mă. 


Hipnotizat parcă de acel misteric bătrân, pornii în 
urma sa fără să-mi pese că în după-amiaza zilei respective 
aveam programată o întâlnire cu Hitler, iar seara, pe la 
opt, o altă întâlnire, de această dată cu o zvăpăiată de fată. 
Omul ce-mi ieşise în cale răspândea carismă şi 
înţelepciune, era un mistagog înnăscut, ceea ce şi mă 
făcea să renunţ la mine şi la toate planurile mele, doar ca 
să-l urmez. Privirea-i senină îmi inspira încredere. Multă 
încredere. Eventualitatea unei încăierări fizice cu acest 
domn veştezit, nu mă speria deloc. Numai uitându-mă la 
falnicul său gheb, ce-mi amintea de curbura pământului 
văzută din cosmos, mă şi vedeam sus, pe piedestalul 
învingătorilor. 

Deşi ne depărtam de locul incredibilei catastrofe 
aviatice, influențat de curiozitate şi  nepricepere, 
continuam să urmăresc cu privirea pojarul din spatele meu 
care, grație vremii mocirloase, se mai potolise. 
Întâmplarea cu acel TU-154 mă tâmpise de-a binelea. Ceea 
ce văzusem cu puţin timp în urmă, fusese cât se poate de 
real. Atât explozia, cât şi focul, nu puteau fi plăsmuiri ale 
minţii mele. Că doar nu eram nici drogat, nici cherchelit, 
ca să-mi suspectez capul, cu tot cu creier şi cu ochi, căa 
luat-o razna. Ceea ce vedeam era rezultatul unei 
întâmplări întru totul adevărate. 

— Încotro mergem? 

— Acolo unde nu ai mai fost. Acolo de unde te vei 
întoarce şi nu vei mai reveni niciodată. 

— Vorbeşti ca un proroc, domnule. Spune-mi cine eşti 
şi-ţi spun şi eu cine sunt. 

— Eu ştiu deja cine eşti. Te ştiu de când te-ai născut. 
Răspunsul său mă puse serios pe gânduri. Nu cumva era 
vreun psihopat de eremit care-şi duce traiul în vecinătatea 
casei noastre? Cu tâmpiţii ăştia nu e de glumit. Te pândesc 
până te prind, apoi te omoară. 

Dacă o tineam tot aşa, aş fi reuşit să gândesc scenarii 


mult mai îngrozitoare. După cât rău pricinuisem lumii, era 
şi normal să mă tem că într-o zi cineva va încerca să-mi 
vină de hac. Luam relaţiile interumane drept nişte preludii 
frumoase ale unor sfârşituri lugubre, în care victima ar fi 
fost nu ceilalţi, ci eu. Mi se părea că toţi îmi poartă pică şi 
că toţi îşi doresc să mă taie cu cuțitul, ori să mă calce cu 
maşina ca pe un broscoi scârbos, lăsându-mă cu ochii ieşiţi 
din orbite şi cu limba scoasă afară. 

Într-o clipită, la spatele meu apărură, ca din senin, 
trei bărbaţi şi două femei. Mergeau în urma noastră fără 
să scoată o vorbă. 

— Dar voi cine sunteţi? îi întrebasem pe un ton de 
comandant de oşti. Îmi ieşise aşa fără să vreau. 

Neaşteptând un răspuns explicit din partea lor, 
continuasem, de această dată cu o voce ceva mai călduţă: 

— Nu cumva sunteţi pasagerii avionului prăbuşit 
adineauri? 

Ei se uitară la mine, exprimând nedumerire şi 
compasiune. Una dintre femei, tânără şi frumoasă, chicoti 
chiar sub nasul meu cu dezinvoltură. 

— Ce râzi, domnişoară? Să nu crezi că stai de vorbă 
cu un clovn. Măcar ştii cine sunt eu? 

— Ştim cine eşti, se băgă în vorbă unul dintre 
bărbaţi. Pielea începu să mi se strângă ca şoricul supus 
pârlirii. Eram înconjurat de oameni necunoscuţi care, 
surpriză, ştiau cine sunt. De unde?! La sigur erau nişte 
maniaci pregătiţi să-mi ia zilele în cel mai oribil mod. 

— Aşadar, nu ştiţi nimic despre avionul căzut? îi 
întrebasem suspicios. 

— Maxim, ascultă-mă cu atenţie, aici, în această vale, 
nu cad niciodată avioane. Aici cad altfel de lucruri, îmi 
aduse la cunoştinţă, aproape în şoaptă, fata care râse de 
mine ceva mai înainte. 

„Incredibil. Țicniții ăştia vorbesc la fel ca alienatul 
ăla de moşneag. Nu încape îndoială - toţi fac parte din 


aceeaşi gaşcă, iar scopul lor ascuns este să mă ucidă”. 

Incolţit de frica morţii, întinsesem mâna la şold. 
Vrusem să scot revolverul, dar ia-l de unde nu-i. Mare 
ghinion pe capul meu. Erau necesare tocmai şase 
upercuturi ca să-i fac pe toţi knockout, dar de unde atâta 
putere? Eram realmente slăbit. Era de ajuns ca unul dintre 
ei să se prefacă că-mi dă o fleaşcă, iar eu aveam să cad ca 
şi mort. Ca să mă lase în pace, m-aş fi şi descompus în 
timp record. 

Neîmpăcat încă cu ideea pierderii naiba ştie pe unde 
a revolverului, mai bâjbâiam din când în când locul ultimei 
sale aflări. Intuind parcă ce caut, bătrânul se opri din mers 
şi mă iscodi: 

— Ai pierdut arma? 

— Pierderea armei înseamnă pierderea vieţii, mă 
atenţionă el, schiţând un zâmbet mefistofelic. Anume eu ar 
fi trebuit să-ţi fiu armă, dar nu ai vrut. 

— Vrei să spui că voi muri? 

— Să mori? Tu măcar ai trăit până acum?! 

— Îţi place să mă ataci cu întrebări filosofice, 
îngânasem fără să mă aud. 

Să te pomeneşti în tabăra inamicului singur şi 
dezarmat este un lucru înfiorător. În asemenea 
circumstanţe, fuga este cea mai potrivită cale de salvare. 
În dorinţa de a mai trăi, de a prinde ziua de mâine, mă 
sucisem pe călcâie şi începui să fug rupând pământul. 
Treceam pe lângă copaci ca o ghiulea inteligentă. Ce se 
întâmpla în urma mea, nici că-mi păsa. Când crezusem că 
pericolul a trecut, că m-am descotorosit cu adevărat de cei 
şase ciudaţi, mi se întâmplă să mă împiedic de un ciot 
negru de brad. Ce ghinion! urmă o cădere fulgeroasă, ca 
de meteorit. Stăteam întins pe solul jilav şi rece, învecinat 
cu o mlaştină hidoasă şi ascultam liniştea adâncă şi 
apăsătoare ce plana deasupra fiinţei mele sfârşite. 

— De ce fugi? sună o voce de babalâc chiar la spatele 


meu. 

— Te-am supărat cu ceva? urmă întrebarea uneia 
dintre femei. 

— Noi suntem tovarăşii tăi, nu-ţi fie teamă, îmi 
mângâie urechile altcineva. 

— La naiba! Cine sunteţi şi ce doriţi de la mine? îi 
întrebasem deznădăjduit. Văzând că întârzie răspunsul, 
făcui un efort ca să mă sucesc de pe burtă pe spate. Eram 
ud şi soios. 

De un sfert de minut stăteam proptit în coate şi 
gâfâiam ca un sportiv după linia de finiş, iar cei şase, supli 
şi drepţi ca nişte cozi de ceapă, tăceau şi se uitau la mine 
cu un interes disimulat. 

— Haide, ce mai aşteptaţi? Duceţi-vă planul la bun 
sfârşit! 

— Maxim, planurile noastre sunt altele. Nu pe tine 
vrem să te omorâm, grăi pe un ton conciliator bătrânul. Fii 
calm şi urmează-ne. 

— Atunci pe cine intenţionaţi să ucideţi? 

— Singur îţi vei da seama. Acum ridică-te că nu avem 
timp de pierdut. 

— Uitaţi-vă cum arăt? Unde să merg? Sunt murdar 
din cap până în picioare. Spre deosebire de mine, voi 
sunteţi ferchezuiţi ca de sărbătoare. 

— Acolo unde mergem noi, nu contează cum suntem 
pe dinafară. Crede-mă. 

Ascultându-l cum vorbeşte, în minte îmi apăru o 
grămadă de alte gânduri: „Am de-a face cu nişte filosofi 
consacraţi, aflaţi în căutare de noi ucenici. Sau nişte 
iluzionişti care şi-au demonstrat măiestria, făcându-mă să 
văd spectaculoasa, dar ireala cădere a avionului. Sau poate 
că ei sunt şi una, şi alta, adică nişte filozofo-iluzionişti 
singuratici. Sau poate nişte recidivişti plecaţi în căutarea 
omeniei pierdute şi a regăsirii de sine”. 

— Dacă ni te vei alătura, n-ai să regreţi o clipă. Îţi 


promit, îmi şopti bătrânul. 

— Bine, răspunsesem eu cu o anumită reticenţă. 
Ajunsesem prin nişte locuri necunoscute mie. De 
jurâmprejur se întindea o câmpie monocromă, iar la 
mijlocul ei - o potecă mâzgoasă pe care, de mai bine de 
două ceasuri călcam, călcam, şi nu se mai sfârşea. Spre 
seară, poposirăm la poalele unui deal păduros şi abrupt. 
Din acel loc se zărea, ceva mai spre stânga, un îndepărtat 
şi înzăpezit vârf de munte. 

— Îl vezi, Maxime? Mâine vom ajunge acolo, mă 
informă unul dintre bărbaţi. 

— Ce vom face pe acel vârf? Nu vom îngheţa? 

— Sufletele fierbinţi îngheaţă greu. 

— Dar de unde să ştiu cum e sufletul meu? 

— Mă întrebi pe mine? Cei care nu se cunosc pe sine, 
cunosc ei oare altceva?! 

„Filosof nemernic ce eşti!” 

— Bună întrebare, spusesem eu, „impresionat” după 
câteva zeci de secunde, timp în care încercasem, din 
răsputeri, să alung gândurile rele şi să le adun pe cele 
bune. 

Discuţiile cu oamenii ăia miroseau a pierdere de timp 
şi a plictiseală aducătoare de somn. Fiecare individ cu 
filosofia sa. Ca să las impresie bună, filosofam şi eu uneori, 
dar nu-mi închipuisem niciodată că chestia asta, privită 
dintr-o parte, cu ochi neutri şi nepărtinitori, poate fi atât 
de caraghioasă. Filosofii, de dragul echităţii şi al bunului- 
simţ, ar trebui să-şi arate măiestria în a suci şi a împleti 
cuvintele în faţa celor alde ei, nu în faţa mea, om deprins, 
mai ales în ultimii ani, nu să creeze sensuri, ci să le ucidă 
şi pe cele existente. Pentru cei mulţi, cei ca mine, care ne 
naştem, trăim, murim şi nimeni nu ţine cont de noi, vorba 
gânditorului ni se pare tâmpită şi fără noimă. În realitate, 
poate aşa o şi fi fiind. Probabil, dreptatea este de partea 
noastră, a celor mulţi, doar că se bucură de ea alţii, adică 


adepţii cuvintelor încâlcite. 

Noaptea, neagră şi rece, cobori din înaltul cerului 
peste noi mai repede decât m-aş fi aşteptat. De frig ce era, 
începură să-mi îngheţe mâinile şi picioarele, iar hainele-mi 
pline de fleşcăraie, se făcură ca de tablă. Ca să scap de 
frisoane şi de regretul că m-am înhăitat cu netrebnicii 
aceia, aveam nevoie de căldură, de multă căldură, dar de 
unde s-o luăm? Unul dintre bărbaţi, întins ca o cotarlă pe 
imaş, sufla în puţintelul jăratic de sub jilava grămadă de 
lemne, dar mai mult degeaba. 

Parcă ghicindu-mi necazul, bătrânul spuse scurt: 

— Ştiu că ţi-e frig, dar ia aminte, vai de focul care ne- 
ncălzeşte numai carnea. 

St] 

— Dar nu-mi permit nici să te mustru, nici să te acuz. 
Eşti doar un om. 

E] 

— Fii tare şi îndură frigul nopţii, căci când ţi-e bine, 
nici nu simţi că trăieşti, ciripi melodios una dintre femei. 

— Da? Îmi dârdâie inima deja. Cât crezi c-o să rezist? 

— Încă puţin şi focul se aprinde, mă linişti bătrânul, 
aşezându-se greoi ca un urs pensionat pe unul din 
trunchiurile scorojite de molid din vecinătatea grămezii de 
lemne. 

Aşa se şi întâmplase. Din rugul compromis, ex 
abrupto, începură să se suie la cer, impetuoase limbi de 
foc. 

— Măi, să vă ia naiba pe toţi. Sunteţi, pe de-a 
dreptul, nişte iluzionişti perfecţi. Mai întâi avionul, apoi 
focul ista. 

De un calm imperturbabil, bătrânul încercă să mă 
contrazică: 

— Făcătorii de minuni şi iluzioniştii sunt oameni 
complet diferiţi. 

— Ce contează? Dintre toţi oamenii pe care mi-a fost 


dat să-i cunosc, voi sunteţi cei mai tari. Nu caut să mă 
linguşesc, dar nu pot să nu-mi exprim admiraţia. IÎnvăţaţi- 
mă şi pe mine vreun truc de-al vostru. 

În loc de răspuns fui întâmpinat cu şase zâmbete 
uşoare, dar pline de o molipsitoare inocenţă. 

Ca să mai împrăştie din negura misterului, unul 
dintre bărbaţi glăsui părinteşte: 

— Suntem împreună nu ca să te învăţăm lucruri 
netre-buincioase, ci ca să te învăţăm să fii cel ce nu eşti, 
adică să fii ceea ce suntem noi. 

— Dar ce sunteţi voi? 

— Ceea ce vei fi şi tu curând. 

— M-ai lămurit cum nu se poate mai bine. Explică-mi 
ca pentru copii, poate mă aleg cu mai multe învăţăminte. 

Femeile chicotiră fără nicio răutate. 

— Încălzeşte-te bine şi dormi uite aici, pe acest 
morman de frunze uscate, îmi arătă bătrânul cu arătătorul 
la doi paşi de rug, pentru că mâine te aşteaptă un drum 
greu. y 

— Frunze uscate? Incă o realizare miraculoasă a 
umilelor voastre persoane. Dar cina? 

— Oamenii sătui nu au nevoie de mâncare. 

— Dar eu sunt flămând... 

— Tu eşti flămând după alte lucruri. Noapte bună. 

— Bine, mă culc flămând, spusesem resignat. Dar voi 
unde veţi dormi? 

— Noi, scump amic, te vom veghea. 

Cu o grupare de ciudaţi alături, ascunsă toată în 
spatele tufişurilor şi a strâmbilor copaci, aveam, cu 
certitudine, să mă învrednicesc de un somn pe cinste. 
Punând la socoteală chinurile fizice şi morale la care fui 
supus de a mea nesăbuinţă, eram gata să mă azvârl chiar 
şi-n bârlog de urs, doar ca să-mi alint trupul cu odihnă. Din 
fericire, bătrânul se gândi la mine, mai exact, la 
trebuinţele mele. 


Scufundat adânc în pătucul frunzos, ca într-un leagăn 
pentru copilaşi, încercasem, cu o calmitate neobişnuită, să 
caut sensul celor petrecute şi a celor ce aveau să se 
întâmple. Inutil, pentru că mâinile fine şi nevăzute ale 
somnului îmi trăseseră ascultătoarele pleoape peste ochii 
istoviţi,  teleportându-mă, cu  gingăşie, în universul 
binecuvântatelor uitări. 

Dimineaţa, când cerul încă mai dormea, iar gerul îmi 
stătea înghesuit în nări, cu gând să se-ncălzească, 
digerându-mi nasul în cel mai jalnic mod, mă ridicasem, ca 
o pasăre uşoară, cu hotărârea fermă de a reporni la drum. 

— Te-ai trezit? sună o voce de undeva din înălţimi. 
Era capul celor cinci fiinţe care-l însoțeau. 

— Da, m-am trezit, bătrâne! 

— Eşti sigur? 

— De ce mă întrebi? 

— Pentru că sunt puţini oameni care nu dorm, dar 
sunt treji. 

— Fii serios. Atâta timp cât învârt limba în gură şi îmi 
simt stomacul gol şi înfometat, sunt treaz, nu încape strop 
de îndoială. Dar tu, ce stai cocoţat în copac? Coboară! 

— Locul celor treji nu-i unde stai tu, ci aici, alături de 
mine. 

„Delirează nenorocitul ăsta”, îmi  spusei cu 
indiferenţă. 

— Unde-s ceilalţi? 'Tot în copaci? 

— Cu ochii trupului nu poţi vedea decât o jumătate 
din întreaga lume - jumătatea lumii ce ne stă în faţă. 
Cealaltă-i nevăzută, imprevizibilă şi foarte periculoasă. 
Asasinii, după cât de neglijent eşti, s-ar putea apropia să-ţi 
sufle în ceafă, şi tot nu i-ai vedea. Ce mai vorbă, aşa-s toţi 
fripturiştii. Nu se gândesc la nimic altceva decât cum să-şi 
umfle buzunarele cu parale şi la onoruri din partea 
gloatelor, nu şi la cuţitele care, din invidie, vendetă, şi 
dintr-un simţământ aparte pentru adevăr a unor cetăţeni, 


sunt ascuţite, ca mai apoi, într-un moment prielnic, să le 
fie înfipte în spate. 

Fără chef de supărare din cauza afirmațiilor vagi şi 
niţel eronate ale bătrânului, care, deşi se arăta a fi vioi şi 
sănătos era de fapt pe ducă, replicasem respectuos: 

— Nu-mi ajunge înţelepciune ca să te înţeleg. 

— De fapt, ar fi alogic să te aperi, atâta timp cât 
preocupările tale nu-s altele decât atacul. Tu eşti 
flibustierul, şi asasinul, şi cărpănosul. Întâi de toate 
salvează-te din ghearele propriei tale fiinţe, apoi din ale 
celorlalţi. 

— Bătrâne, nu mă jigni şi n-am să plec. 

— Imi pare rău, dar ăsta-i adevărul. 

— Nici nu încerc să te întreb de unde ştii cu ce mă 
îndeletnicesc, dar oare acesta e motivul întâlnirii noastre? 
Să-mi reproşezi că nu-s ca tine? 

— Nu, nu, Maxime. Degrabă singur ţi-o vei reproşa. 
Urcând pe culmi, vei înţelege rostul vorbelor mele. 

— N-o fă pe moralistul, căci nu-mi place. Oi fi eu rău, 
dar nu-s mai rău ca alţii. 

— Când vine timpul analizelor retrospective a vieților 
noastre, nu-i corect s-o facem comparându-ne cu alţii. Eu 
nu sunt tu, tu nu eşti eu. Fiecare se face răspunzător de 
propria-i faptă. 

— Bătrâne, te rog din suflet să renunţi la invective. 
Cine eşti tu ca să mă dai la socoteală? Nu cumva te crezi 
Dumnezeu? 

— Eşti un bărbat în toată firea, cedezi aşa uşor în 
faţa presiunii? Test după test ai tot picat! 

— Aşa sunt eu, şoptisem resemnat. Plecăm ori nu? 

— Acuşi. Am avut inumerabile ocazii să te duc acolo 
sus, dar am crezut că nu va fi nevoie. 

— Nu uita. Merg în vârful muntelui nu pentru că tu 
vrei asta, ci eu. M-au intrigat minunile pe care le-ai făcut şi 
ai promis să-mi arăţi ceva. 


Un glas de femeie tânără, ieşit parcă dintr-un 
clopoțel, veni, brusc, în unde line, până la urechile mele 
îngheţate: 

— Salut, Maxim! Cum ai dormit? 

— Regeşte, mulţumesc. 

— Azi vom continua călătoria doar eu şi tu. 

— Dar bătrânul? Dar ceilalţi? 

— Ei au plecat încă de azi-noapte şi ne aşteaptă deja 
sus. 

— Minti, răbufnii eu. Adineauri am discutat cu 
bătrânul. 

— Ai discutat? E cu neputinţă. 

— Mă crezi nebun? Hei, bătrâne! Mă auzi? Coboară! 
Tăcere. 

— Vezi? Suntem doar noi doi. Plecăm? 

Era cel puţin pentru a doua oară în două zile când 
încercam să conving pe cineva de întâmplarea unor lucruri 
de nimeni văzute. Şi, de fiecare dată, o dădusem în bară: 
ori eu aiuram, ori pezevenchii aceia îşi băteau joc de mine, 
făcând pe niznaiul. 

— Maxim, ce mai stai? Haide! Nu avem nici elicopter, 
nici telecabină. Te avertizez că vom merge apostoleşte 
până sus. Cu cât mai devreme pornim la drum, cu atât de 
mai multe popasuri ne vom bucura. 

— Desigur, ai dreptate. Porneşte-te, şi eu te voi urma. 
Zi-mi cum te numeşti, şi am să-ţi spun pe nume. 

— Alim mă cheamă. Dacă te întrebi de ce-am rămas 
doar noi doi, atunci să ştii că asta a fost voia lui Lilium?. Eu 
îţi voi fi călăuză, iar ceilalţi vor pregăti, acolo sus, în vârf, 
un festin memorabil. 

— Faptul că te-a lăsat cu mine mă face ca niciodată 
fericit. A luat o decizie corectă, zâmbisem eu. 

—  Insinuezi ceva? Ce fel de gânduri îţi bântuie 
dovleacul? 


2 Lilium (lat.) - (bot.) crin. Simbol al castităţii şi al purității. 


— Niciunul, jur! 

Pe cer, cu trecerea fiecărui minut, fiecărei secunde, 
se contura o lumină tot mai vie, mai clară, odată cu ea 
conturându-se şi frumuseţea de pe chipul tânăr şi 
ştrengăresc al Alimei. Spre deosebire de ziua cea de ieri, 
acum ea era de o mie de ori mai fermecătoare. Ori de câte 
ori se întorcea să-mi explice fel de fel de chiţibuşuri sau să- 
mi ceară în anumite chestiuni părerea, privirile-i 
îmbietoare se strecurau până în nucleul sufletului meu, 
frunzărindu-mi astfel, cu o pasiune imposibil de ţinut în 
frâu, sentimentele. 

Avea un chip angelic şi o voce ca de liră, iar părul, de 
culoarea grânelor în prag de seceriş, i se legăna în văzduh, 
asemenea unei bărci pe valuri. 

„Ah, ce frumoasă e!” 

Prins în vâltoarea unor fantezii vivace, ce pot să ia 
fiinţă doar în mintea unui prinţ flatat de vreo prinţesă, 
uitasem, parcă la comandă, şi de Mila, şi de tandreţea 
mamei sale, şi de scopul ascuns al drumeţiei noastre. 

Fiind un fervent adept al vremelnicilor iubiri care, 
prin natura lor pot ferici omul cu adevărat, mă gândisem 
că ar fi o neghiobie să ratez ocazia, cu totul singulară, de a 
tine în braţe, măcar pentru un sfert de oră neînsemnat, 
subţiraticul şi fragedul corp al Alimei. Mergeam în urma 
sa, pe montana potecuţă, mărginită de ierburi ruginii, 
admirându-i cu un nesaţ paralizant mişcările şerpuitoare 
ale şoldurilor, dar mai cu seamă dansul legănat al feselor, 
de-a dreptul apetisante. Se îndrepta spre crestele-ascuţite 
ale munţilor, cu pas grațios şi mâini fluturătoare, trezind în 
mine frica, ca nu cumva, din pură imprudenţă, după cât de 
uşoară îmi părea, să se desprindă de pământ. Vedeam în ea 
un înger deghizat într-o preafrumoasă domnişoară. 

De ce bătrânul înţelept sau Lilium, cum îl numise ea, 
ne lăsase singuri-singurei? Doar eu şi ea într-o taiga 
nemărginită, pe un platou fălcos, lipsit de orice prezenţă 


umană? Doar o potecă se-ntindea în faţa noastră, şi un 
munte înalt, neios, bogat în văi umbroase şi prăpăstioase. 
Pe un asemenea tărâm, cu atâta linişte în jur şi cu o femeie 
atât de atrăgătoare în preajma ta, care, pe deasupra, era 
dispusă să-ţi vorbească ore în şir şi să-ţi zâmbească ori de 
câte ori rosteşti vreo vorbă, e greu să nu te înfierbânţi pe 
dinăuntru. E greu să ţii piept fireştii zvârcoliri din suflet. 
Poate că şi ea, avându-mă alături, se războia cu aceleaşi 
sentimente. Eram şi eu frumos, iar acest lucru, la sigur nu 
o lăsase indiferentă. Deşi era o simplă bănuială, încercam 
să cred că anume ăsta şi fusese planul înţeleptului bătrân: 
să mă smulgă din mreaja evidentei neiubiri faţă de Mila şi, 
în acelaşi timp, să mă apropie de această splendidă fiinţă. 
Dacă nu săvârşeam greşeala primei şi neinspiratei 
căsătorii, realizată din interes, nu din iubire, probabil că 
anume pe Alim aş fi ales-o de nevastă. Păcat că soarta s-a 
codit, scoţându-mi-o în cale cam târziu. 

Dorinţa de a o strânge în braţe mă copleşea. Îmi 
venea să strig în gura mare că o iubesc şi că, de dragul ei, 
aş spune cerului să sloboade ploi de stele, iar munţilor să 
se prefacă în aur şi în cristale. Dar, înainte să mă las orbit 
de amor şi să dau ascultare îndemnurilor pripite ale 
raţiunii mele, trebuia să cântăresc la rece impactul fiecărei 
vorbe ce aveam s-o spun, altfel riscam, din start, s-o dau în 
bară. 

Soarele, asemenea unui alpinist experimentat, 
escaladă faimosul munte, înghițind toate gurile de umbră 
de prin văile lăsate îndărăt. Imitându-l, urcam şi noi, doar 
că, din cauza paradiziacelor frumuseți ale naturii, adesea 
ne opream din drum să le admirăm: stânci ciclopice cu 
frunţile înmuiate în seninul cerului, brazi înclinați ca 
turnul din Pisa peste râuleţe cu ape cristaline, urşi căţăraţi 
pe culmi. 

— Iţi place? 

— Fireşte. Niciodată nu am mai fost în Munţii Ural. 


— Ăştia nu-s Munţii Ural. 

— Dar cum se numesc? o întrebasem eu foarte mirat. 

— Munţii Spiritelor. Omul din văi care începe să-l 
urce dar nu ajunge în vârf, nu are nicio scăpare. 

— De ce nu are scăpare? Ce i se întâmplă? 
întrebasem alarmat. Numai nu-mi spune că dacă nu 
reuşesc să ajung sus, mă veţi omori?! 

— Nu, mă linişti Alim. Fii pe pace. Uite, vezi lacul de 
acolo? mă întrebă ea, arătând cu degetul spre o vale din 
apropiere. Haide să ne odihnim pe malul lui. 

— Dacă ne odihnim, nu vom reuşi să urcăm muntele 
până la apusul soarelui, o atenţionasem eu pe de-a dreptul 
îngrijorat. 

— Vom reuşi. 

Ne aşezarăm pe câte un pietroi, aproape de oglinda 
apei, şi ne uitam, unul în ochii celuilalt, ca doi îndrăgostiţi 
care, din motive lesne de înţeles, nu şi-au spus încă „te 
iubesc”. Dar, îmi plăcea de ea prea mult ca să mai tac. 

— Alim, îmi cer iertare pentru ce-ţi voi spune, dar nu 
pot să nu ţi-o mărturisesc. 

— Te ascult, şopti ea relaxată. 

— Îmi placi! Mi-ai picat dragă de cum te-am văzut, 
încă de ieri, când râdeai de mine, dar abia azi am priceput 
că ceea ce simt pentru tine nu-i altceva decât iubire. 

— Maxim, încetează, îmi ceru ea încruntându-se. Nu 
ai voie să spui aşa ceva. 

— Jur că te iubesc, insistasem eu, ridicându-mă de pe 
pietroi. 

Peste măsură de nedumerită, Alim îngheţă cu replica 
în gură. 

— Da, te iubesc, şi ştiu că şi în inima ta a înmugurit 
iubirea. 

Mă apropiasem de făptura sa, luându-i mâinile 
micuţe, de o fineţe rară, într-ale mele, mari, butucănoase. 

— Destinul a făcut să ne-ntâlnim! Crede-mă! Dacă 


ştiam unde trăieşti, de mult te-aş fi găsit. Ah, cât de 
frumoasă şi de candidă eşti! 

Impresionată de grandoarea dragostei ce i-o purtam, 
Alim scăpă, din ochii săi albaştri, două lacrimi. Apoi, cu o 
voce subţiată de emoţii sau de încordare, şopti uşor: 

— Ia aminte la ce-ţi spun: între noi nimic nu poate fi. 

— De ce spui asta? Mă răneşti. 

— Când vom ajunge sus, ai să-nţelegi şi singur. 

— Şi acum cum să mă uit în ochii tăi? Ca un ratat 
respins de o femeie? 

— Eu nu te-am respins, Maxime, mă consolă ea, 
dându-şi la o parte, cu delicateţe, o şuviţă ondulată de păr 
ce-i atârna elegant peste obrazu-i rumenit. Problema nu-i 
în tine, ci în locul ăsta. Ici sus, eu nu mai sunt eu, iar tu, nu 
mai eşti tu. 

— Ce vrei să zici cu asta? 

Mă purtam cu Alim atât de familiar, de parcă o 
cunoşteam de o veşnicie. Pesemne, din acest motiv i-am şi 
spus cu atâta uşurinţă că o iubesc. 

— Maxim, tu eşti căsătorit, ai o soţie ce te aşteaptă 
cu braţele deschise, departe de aici, acasă. Nu pot primi 
iubirea ta deoarece, o ştii şi singur, comiţi un adulter. 

— Încetează! Pe ea nu o iubesc. Nici nu am iubit-o 
vreodată. Este un monstru de femeie cu chip urât, ca de 
balaur. Trăiesc alături de ea din cu totul alte motive. 
Crede-mă! Am nevoie de o soţie pe măsura frumuseţii 
mele, de o femeie ca tine, de tine. Eşti o fiinţă impecabilă. 
Te ador. 

— Te gândeşti doar la tine, murmură ea tristă. De ce 
crezi că aş accepta să mă încurc cu un bărbat căsătorit şi 
imperfect? 

„Ah, câtă impertinenţă!” 

Refuzul ei îmi fu ca o lovitură criminală de pumnal în 
piept. 

O prinsei de mijloc, cu mâinile-mi amândouă, iar ea, 


fără gând de evadare, se uită cu o linişte sufletească 
imperturbabilă în ochii mei, spunând că Lilium nu-mi va 
ierta cu una, cu două, pornirea spre o faptă atât de crudă 
şi necugetată. 

— Nu ţi-am făcut nimic, Alim, nici nu-ţi voi face. Cu 
ce greşesc spunându-ţi cât de dragă îmi eşti? 

— Atunci când urci pe Muntele Spiritelor, nu ai voie 
să te laşi furat de gânduri păcătoase, altfel rişti să fii întors 
din cale, mă preîntâmpină ea cu o voce ca de gheaţă. 

— Bine, mă dau bătut, dar... 

— Aşa te vreau, măcar până sus. 

— Ce înseamnă măcar până sus? 

Cu zâmbet larg şi amical, Alim răspunse cu o banală 
întrebare: 

— Tu ce crezi? 

Eram încurcat de-a binelea. Din felul cum se 
exprimase, reieşea că vom relua firul flirturilor şi al 
sincerilor mărturisiri mai târziu. Optimismul îmi reveni 
atât în voce, cât şi în suflet, predispunând-mă la tot soiul 
de discuţii, exceptând fierbintele subiect legat de noi doi şi 
de ulterioara noastră legătură. 

Văzând că şovăi în a-i da o replică la întrebare, de 
altfel, plină de subînţelesuri, Alim îmi sugeră că timpul 
rezervat odihnei de mult a expirat şi că, dacă nu voiesc să- 
ndur destinul tragic al celorlalţi suitori ce au eşuat în a-şi 
pune călcâiele pe creste, ar fi bine să reîncepem mersul. 

— Pornim, frumoasă călăuză, dar mai întâi, ca să nu 
adorm urcând versantul, permite-mi să-mi arunc pe faţă 
câţiva stropi de apă. 

— Nu! Stai! strigă ea speriată. 

— De ce? o întrebasem pe şoptite, în timp ce înge- 
nuncheam, cu dureri cicălitoare la încheieturi, deasupra 
liniştitei ape. 

In oglinjoara albăstruie, cu cerul înecat în ea, în loc 
de chipul meu cuceritor şi tineresc, apăru, parcă din iad, o 


mutră bronzată, zbârcită şi negoasă, care mă băgă cu 
desăvârşire în sperieţi. 

— Acesta sunt eu?! Ce mi-aţi făcut, imbecililor?! De 
ce m-aţi sluţit? E şi asta vreo scamatorie? 

Răcneam de spaimă şi nedumerire de mi se 
întunecase totul înaintea ochilor. Îmi aruncasem ochii de 
cel puţin trei ori deasupra amăgitoarei ape, tot de-atâtea 
ori întâlnindu-mă cu acelaşi chip îngrozitor. 

— Acesta nu sunt eu! îmi repetam întruna. 

Urlam, mugeam, lătram, ca şi cum în mine se afla o 
menajerie întreagă. Eram frânt de disperare, iar Alim, care 
în tot acest răstimp ştiuse cum arăt, nici de gând nu avuse 
să-mi dea măcar o singură explicaţie. Nu în zadar îmi 
zisese că sunt imperfect. 

— De ce taci, fariseu nenorocit ce eşti? Tu, Lilium şi 
toţi acoliţii săi, sunteţi nişte asupritori de oameni! Ce v-am 
făcut de m-aţi lăsat fără de chip? Din câte înţeleg, vorbele 
măgulitoare pe care mi le-aţi spus aseară, nu-s decât 
năframa diavolească a unei gigantice şi impardonabile 
minciuni. Sunteţi nişte impostori lipsiţi de inimă. Ajunge! 
Până aici v-a mers! Acum vă las. 

Deşi Alim tăcuse mâlc până atunci, la auzul vorbelor 
din urmă explodă ca o petardă: 

— Nu! Trebuie cu orice preţ să ajungi în vârf. Altfel 
nu vei afla niciodată adevărul. 

— Mai bine mor decât să port pe umeri o faţă atât de 
pocită. Spune-mi cine mi-a făcut una ca asta, că-l omor?! 

— Maxim, tu ţi-ai făcut-o singur. 

— Nu, voi mi-aţi făcut-o! 

Lăsând impresia că habar nu are despre ce vorbesc, 
ea continuă pe un ton destul de grav: 

— Acest lac poartă numele de Oglinda Spiritelor şi 
toţi cei care se uită în el, dar te asigur că toţi suitorii se 
uită, nu-şi văd chipul lor exterior, ci pe celălalt. 

— Vrei să spui că aşa arăt pe dinăuntru? 


— Tu ar trebui să ştii mai bine. 

Cu trupul surmenat şi capul greu, ca după o zdravănă 
beţie, începui să plâng, iar lacrimile, una câte una, se 
rostogoleau pe faţa-mi doldora de cute, ajungând, într-un 
sfârşit, în apa limpede din lac. 

— Plângi, omule, plângi, căci plânsul face bine. 
Izvorul acestui lac sunt lacrimile călătorilor ce trec în 
fiecare zi pe aici, îmi mărturisi Alim. Vorba sa fu caldă şi 
desfătătoare. 

— Te implor să-mi spui ce trebuie să fac ca să-mi 
recapăt chipul? Ajută-mă să scap de acesta. 

— Nu pot să fac nimic, îmi pare rău, îmi şopti ea 
dezolată. Dar dacă eşti decis să scapi de el, ai face bine să 
scapi întâi de toate de tine. 

— De mine? 

— Da. Regretă-ţi faptele inavuabile şi nu le mai 
repeta. 

— Dar n-am făcut nimic de ce să-mi pară rău. 

— Atunci zadarnic îţi este plânsul. 

— Ian uită-te şi tu în Oglinda Spiritelor! încercasem 
eu să o provoc. Haide, să văd ce chip hidos o să apară! 

— Vrei să vezi chipul celălalt al meu? 

— Da. 

—  Uită-te la mine. Ceea ce vezi este imaginea 
materializată a sufletului meu. 

— Înseamnă că în realitate eşti şi mai frumoasă. 

Alim îşi astupă faţa cu palmele, dar înainte să o fi 
făcut, observasem cum din ochii săi ţâşniră, ca din 
adâncuri, câteva lacrimi. 

— De ce plângi? 

— Dar tu? 

Cu ochii plânşi şi gurile încleiate, pornirăm iar la 
drum. Încercam, dar nicicum nu-mi reuşea să-mi revin în 
urma experienţei decepţionante de pe malul lacului. Cu 
chiu, cu vai, îmi ţineam mâinile în buzunare să nu-mi pipăi 


a nu ştiu câta oară faţa. Mă pomenisem într-un hal fără de 
hal, pentru că recomandarea Alimei de a-mi regreta 
faptele ca să scap de monstrul de pe chipul meu nu 
funcţiona. Sau, din neştiinţă, nu regretam aşa cum cerea 
legea? 

— Alim, nu-mi reuşeşte! mă plânsei la un moment 
dat. 

— Îmi pare rău. 

Intonaţia cu care îmi răspunse, îmi aminti deodată de 
vocea soţiei mele. Rătăceam prin sălbăticie deja de două 
zile, fără ca ea să ştie. Interesant mi se păru faptul că 
aceste două fiinţe, împărțeau aproape aceeaşi voce. Dar 
fata de lângă mine era nesfârşit de drăgălaşă, pe când 
soţie-mea, cu toată cuminţenia şi fidelitatea sa, îmi 
producea silă şi dispreţ. Acum însă, după felul cum mă 
transformase Oglinda Spiritelor, demn de dispreţ şi silă nu 
mai era ea, ci eu. 

— Un om cu spinarea scovârdată de păcate şi altul cu 
o ireproşabilă purtare, nu au ce căuta împreună, grăi ca un 
profet Alim. 

— Vrei să spui că cel cu spinarea scovârdată sunt eu? 

— Da. Anume tu eşti acela. Te vreau cu chipul tău de 
altădată, dar pentru asta, deja ţi-am spus ce trebuie să 
faci: să regreţi trecutul şi să nu-l repeti. 

— Alim, m-am tot gândit până acum şi, dacă e să fiu 
sincer, chiar nu am nimic ce să regret. 

Nici nu-mi terminasem bine vorba că şi apărură pe 
cerul albastru una, două, trei, patru. tocmai cincisprezece 
umbre. Toate de forma şi mărimea unor corpuri omeneşti. 
Veneau spre pământ cu o viteză ucigătoare, apoi, cu 
acelaşi avânt, se înălţau spre cer. Una dintre ele cobori 
atât de mult, încât îmi atinse umărul: 

— Alim, ce sunt astea? Ce vor de la mine? 

— Aceste umbre sunt unul din motivele pentru care 
ai şi fost adus pe munte. Sunt umbrele oamenilor pe care i- 


ai ucis. 

— Ce? Cum aşa? 

— Da. Şi tu-ndrăzneşti să spui că nu ai ce regreta?! 

— A trebuit să-i ucid. Au meritat. Asta e munca mea, 
ţipasem eu, arătând cu degetul spre ele, care, cât ai clipi 
din ochi, formară un semicerc în faţa mea. Vreţi să mă 
atacați? Nu aveţi decât. 

— Regretă-ţi faptele, altfel, aceste umbre te vor 
urmări toată viaţa, mă avertiză Alim. 

— Nu-mi pare rău că am ucis atâta lume. 

— Eşti pierdut. 

Umbrele stătură câteva clipe înaintea mea, apoi 
porniră iar spre cer, topindu-se în cele mai adânci 
depărtări. 

La un moment dat, poteca se sfârşi, la capătul ei 
ridicându-se spre firmament un falnic munte. La picioarele 
lui se căsca o gură neagră de tunel, săpat în pantă care, 
probabil, ducea către creastă, acolo unde Lilium ne aştepta 
la marea sindrofie. Ştiindu-mă cu faţa transformată, nu-mi 
ardea nici de petreceri, nici de mâncăruri, nici de alte 
lucruşoare. Ţinând seama de avertismentul Alimei că s-ar 
putea să nu am scăpare, mi-era şi frică să mă gândesc la 
ce nenorociri mă aşteptau acolo sus. Dar acum, mai ales 
acum, eram dependent în totalitate de milostivirea lui 
Lilium şi, până să-mi ating scopul, cel de a reveni la vechea 
înfăţişare, nu aveam altceva de făcut decât să mă servesc 
de o sinceră linguşire pe lângă acesta. 

După câteva clipe de punere în ordine a gândurilor, 
petrecute în tăcere chiar în gura întunecoasă a tunelului, 
păşirăm înăuntru, ca într-un intestin rece şi încâlcit. 
Noaptea, care ne păli chiar de la început în faţă - eterna 
stăpână a labirintului montan, mă dusese cu gândul la 
scene care mai de care mai sinistre, cu asasini necruţători 
ascunşi prin ungheraşe sau la lilieci flămânzi agăţaţi, în 
taină, de tavan. 


— Maxime, citesc pe faţa ta frică şi îngrijorare. Ce s- 
a întâmplat? mă întrebă Alim cu glas răsunător. 

— Nu ştiu. Fără de armă în mâini, cea pe care mi-aţi 
furat-o ieri, dacă mai ţii minte, mă simt vulnerabil şi 
neputincios. 

— Ei bine, ca să-ţi vii în fire, apucă-mă de mână şi voi 
fi eu arma ta. 

— S-ar încumeta oare cineva să se apropie de un om 
cu aşa faţă, pe care, din câte înţeleg, mi-o vezi şi pe 
întuneric? 

— Povestea veche. Eşti peste măsură de sâcâitor. De 
câte ori să-ţi spun că dacă vrei să nu mai fii ce eşti, 
renunţă pentru totdeauna a mai fi ce-ai fost. 

— Nu pot. Sper ca Lilium să se-ndure de mine. 

— Zadarnică speranţă, replică pe un ton zeflemitor 
Alim. Cum poate cineva să-ţi dea ceva ce tu nici nu doreşti 
cu adevărat să fii? Tu te complaci aşa, chiar nu-ţi dai 
seama? Acest tunel ce duce spre Înalta Conştiinţă, 
adevereşte, încă o dată, ce ţi-am spus. 

— Înalta Conştiinţă? 

— Eşti prea mărunt să înţelegi! mă apostrofă ea, 
strângându-mi, cu o putere de femeie îndrăgostită, degetul 
mic de la mâna stângă. De obicei, călătorii ce-şi aruncă 
ochii în Oglinda Spiritelor şi pun piciorul în acest tunel, 
trec prin metamorfoze repetate, tu însă. rişti să rămâi, 
până la moarte, cel ce eşti acum. Cum poţi să ceri iubire 
de la alţii de vreme ce tu însuţi te deteşti? Cum poţi visa să 
cucereşti femei frumoase fără să te îngrijeşti de propriul 
tău chip? Cum poţi trăi într-o continuă şi nimicitoare 
rătăcire fără să vrei să cunoşti povara complexului de 
culpabilitate? El, de altfel, nu cruţă conştiinţa nimănui. Ce 
fel de om eşti? 

— Ştii de ce nu am remuşcări? Dacă tot îmi vorbeşti 
de conştiinţă, vreau să ştii că ea a murit. Mi-au ucis-o 
semenii. 


— Aceasta este o scuză neconcludentă. Nu poţi acuza 
factorii externi de ceea ce se petrece în interiorul tău. 

— De fapt, eu însumi am vrut să scap de ea. Am 
izgonit-o din mine. 

— Din câte se vede, ţi-a reuşit. 

— Până şi Cartea Sfântă spune că Dumnezeu vrea ca 
noi să fim copii, iar copiii nu au conştiinţă. 

— Bine, dar copiii nu au inconştientul bolnav. Vrei să 
spui că pe cei cincisprezece i-ai ucis în absenţa conştiinţei 
şi, astfel, nu te faci vinovat de nimic? Aşa e? Copiii, despre 
care se pretinde că nu au conştiinţă până la o anumită 
vârstă, nu se apucă de ucis. Tu ucizi. De ce te pui pe 
acelaşi cântar cu picii inocenți? 

— Pare-mi-se că ai dreptate. Reiese că mă aflu într-o 
stare foarte gravă. Nu-i aşa? Cred că numai cineva de 
teapa lui Freud sau Jung m-ar mai putea ajuta. 

—  Renunţă la aberaţii şi la erezii, Maxime. 
Psihanaliştii, mai cu seamă Freud, a pus inconştientul pe o 
treaptă mai înaltă decât conştiinţa, crezând că cea dintâi 
este, de fapt, conducătoarea supremă a persoanei umane. 
Referindu-se la moralitate şi psihanaliză, C.S. Lewis spune 
despre filosofia lui Freud că „este în contradicţie directă 
cu creştinismul”. 

— Păi, filosofia sa este în contradicţie cu 
creştinismul, nu şi psihanaliza propriu-zisă. Deja am obosit 
să tot polemizez pe marginea acestui subiect cu Aliona 
Tarasova, dar nu pot să nu o fac şi cu tine. De ce dai atâta 
importanţă conştientului? Inconştientul ar trebui să se 
bucure de acest privilegiu?! Kretschmer a spus, şi a avut 
dreptate că, din punct de vedere crono-biologic, cel care 
apare mai întâi este inconştientul, apoi conştientul. 

— Ei şi? Sunt de acord. Dar ce are asta de-a face cu 
curăţenia interioară? 

— De n-am avea conştient, spiritele noastre ar 
rămâne curate, asemenea inconştientului nostru. 


— Precum este inconştientul tău? Datorită 
conştientului, omul face o evaluare prealabilă a impactului 
faptelor sale asupra mediului extern, cât şi a lumii sale 
interioare. Abia după asta îşi exteriorizează încărcăturile 
pulsionale transmise de inconştient care, în mare parte, 
sunt de natură păcătoasă. Menirea conştientului este să 
purifice, de o manieră inteligentă, inconştientul. Ca să 
ajungi acolo sus, spuse gânditoare Alim, trebuie să 
reuşeşti, prin intermediul conştientului, să fii stăpân pe 
inconştientul tău. 

— Eşti sigură? 

— Da. Problema este că majoritatea dintre oameni 
lasă inconştientul să le domine conştientul. 

— Când vorbeşti de conştient, te referi la Eul 
conştient? 

— Este vreo diferenţă? Celui de Sus nu-i pasă de 
asemenea fleacuri. 

— Pentru învăţaţi acestea nu sunt fleacuri. 

— Ei bine. Ştiu eu cum sunt oamenii. Complică 
lucrurile fără a avea motive. Polemizând prea mult pe 
marginea acestor lucruri, riscăm să ne abatem de la scopul 
esenţial al existenţei noastre. Gândindu-te la cât de 
necesar este inconştientul şi la cât de inutil este 
conştientul, vei rata cerul. 

— Exagerezi. 

— Convingerile lui Lilium sunt altele şi eu i le 
respect. 

— Spune-mi, te rog, cine este cu adevărat Lilium. Un 
înger, un arhanghel? 

— Este un pribeag alungat din propria sa chilie. Tu 
însuţi l-ai alungat. 

— Eu? Când?! 

— În lipsa conştiinţei ţi s-a îmbolnăvit inconştientul. 
În lipsa conştiinţei, nu poţi avea credinţă adevărată în 
Dumnezeu. O conştiinţă curată te face să vezi cu uşurinţă 


lucrurile nevăzute de alţii. 

— Te referi la capacitatea ta de a vedea prin beznă? 

— Pentru a vedea prin beznă nu ai nevoie neapărat 
de ochi sănătoşi, ci de un suflet curat. Încerc să te ajut, dar 
te împotriveşti. De ce? 

După o oră de pribegire extenuantă prin tunelul 
şerpuitor, săpat în pantă, ochii mei, orbiţi de atâta 
întunecime, observară un punct de lumină. 

— Am ajuns! explodasem eu de satisfacţie. 

Alim, uitându-se la mine prin semiobscuritate cu o 
privire parcă de luat rămas-bun, îşi scoase mânuţa din 
palma mea, spunându-mi să merg, până la capăt, de unul 
singur. 

— Mă voi strădui să te ajung din urmă. 

Afară, pe înalta frunte a titanicului munte, îmbrăcat 
în veşminte albe, de nea, cu păduri veşnic verzi şi cu lacuri 
limpezi la picioare, sufla un vânt tăios şi neîndurător. Dacă 
tot urcasem până pe acel misterios vârf al Inaltei 
Conştiinţe, cel mai înalt punct terestru atins de călcâiele 
mele vreodată, nu aveam decât să-mi suflu în palme şi să 
rabd. Lilium ţinea cu tot dinadinsul să-mi vorbească de pe 
înălţimi, iar eu, după atâta străbatere de drumuri, eram 
mai mult ca niciodată dispus să-i ascult cuvântul. 

Tulburat pentru o clipă de gândul unei posibile glume 
de prost gust din partea Alimei, în complicitate cu tovarăşii 
săi, începui să caut cu privirea prin troiene cadavrele 
congelate şi scorojite ale altor proşti alde mine ce s-au 
lăsat ademeniţi, la rândul lor, de vorbele neclare şi 
filosofice ale acestor impostori. Să fii lăsat singur cuc pe o 
astfel de culme, cu geruri crunte precum sunt cele de la 
poli, nu ai altceva a face decât să aduni mâinile în dreptul 
pieptului şi să-ţi dai suflarea de pe urmă. Dar, valul de 
nelinişti se risipi de îndată ce sucisem capul spre o 
ridicătură mică, de forma unei cocoaşe de cămilă unde, 
înveşmântaţi în alb, asemenea muntelui de sub picioare, 


mă aşteptau cei cinci. Stăteau cu feţele-ndreptate către 
soare şi cu mâinile înălțate în văzduh. Pesemne, se rugau. 
Mânecile şi poalele hainelor lor largi fâlfâiau în bătaia 
vântului ca nişte aripi pe de-a dreptul îngereşti. Cât despre 
ei - nicio mişcare, nicio vorbă. Dacă nu i-aş fi cunoscut 
recent, aş fi crezut că sunt nişte statui. Mă apropiasem de 
ei cu o nestăvilită înfrigurare şi strigasem cam cu jumătate 
de gură: 

— Hei, creştinilor, am ajuns. 

Continuând, cu aceeaşi stăruinţă, să se uite la soare, 
Lilium vociferă: 

— Unde este Alim? De ce nu a venit? 

— Mi-a spus că mă va ajunge din urmă, dar... 

— Ar fi trebuit să încuie porţile tunelului. 

— Care porţi? 

Uitându-mă îndărăt le văzusem, însă când ieşisem din 
tunel puteam să jur că nu erau acolo. 

— Cheia e la ea. 

— Numai ea are cheie, adăugă cumva neliniştit unul 
dintre bărbaţi. I-am dat-o chiar eu acum câteva zile. 

— Cheia?! explodasem eu. 

— Da. 

— Cheia pe care o caut eu? 

Gândul că obiectul pe care îl căutasem tocmai trei 
zile se găsea la Alim, îmi injectă în suflet o doză importantă 
de optimism. 

— Degeaba ai venit aici, tinere, murmură plin de 
tristeţe Lilium, curmându-mi pe loc visarea. Porţile au 
rămas deschise, ceea ce nu e bine deloc. Înseamnă că ai să 
pleci curând. Alim, văzând cât de inutilă îi este încercarea 
de a te ajutora, te-a părăsit, ţi-a lăsat deschisă calea de 
întoarcere. Pentru că vrei să rămâi un monstru, te rog să 
pleci de unde ai venit. Nu am nimic aţi spune decât un 
dureros adio. 

— Voi m-aţi pocit, bătrâne! îl atacasem eu fără 


preget. De nu-mi furaţi voi frumuseţea aş fi cucerit-o cu 
lejeritate pe Alim, dar aşa? Crezi că-mi este a mă întoarce 
la urâta mea soţie, după ce am cunoscut chipul, dar mai cu 
seamă purtarea ireproşabilă a acestei dulci femei? 

— Ar fi trebuit să-ţi dai seama şi singur. 

— Să-mi dau seama de ce? 

— De faptul că Alim este spiritul Milei, dragul meu 
Maxim. lar tu, cel ce stai acum în faţa mea, eşti cel 
dinlăuntrul cărnii tale. 

— Ce-ai spus? 

— Acesta-i adevărul. Spirite total deosebite. Spirite 
incompatibile. 

Eram şocat. 

— Alim e Mila?! Nu minţi? strigasem ca un apucat. 

— E frumoasă, nu? 

— Este o splendoare! 

— De ce nu vrei să fii şi tu ca ea? 

— Vreau să fiu cum am fost până a vă cunoaşte pe 
voi. 

— Carnea e carne, spiritul e spirit. Carnea 
putrezeşte, spiritul nu.  Îngrijeşte-te de spiritul tău, 
Maxime. Schimbă ceea ce ai văzut azi în Oglinda Spiritelor, 
căci de schimbarea a ceea ce vezi zilnic în oglinda ta de pe 
perete, se va ocupa mormântul. 

— Ce să fac? 

— Milioane de semeni de-ai tăi au trecut pe-aici şi mi- 
au pus aceeaşi întrebare. Le-am răspuns cum am putut mai 
bine, şi tot nu m-au înţeles. Pleacă. Ţi-a spus Alim ce 
trebuie să faci, dar nu ai ascultat-o. 

— Plec, dar mai întâi spune-mi unde a plecat Mila?! 

— Tu ar trebui să ştii unde este. Doar aţi urcat 
muntele împreună! Pentru că te-a părăsit, este un lucru 
foarte grav. 

— Noi, adică eu şi Alim, am discutat îndelung despre 
conştiinţă, şi, până la urmă, am ajuns să înţeleg 


adevărurile propovăduite de ea. Acum, după ce mi-au fost 
aduse la cunoştinţă, vreau să regret tot ce am făcut, dar nu 
pot. Acesta nu este un motiv pentru ca să-mi lase porţile 
tunelului deschise. 

— Bănuiesc că ştii motivul neputinței tale de a-ți 
plânge trecutul. 

— Şi da, şi nu. Apropo, spusei brusc, lovit de un gând 
revelator. Unde a dispărut tipul de lângă tine care zicea că 
i-a dat cheia Milei? 

— De ce vrei să ştii? 

— Omul ăla era Tarasov! Unde a dispărut? Numai el 
putea să-i dea cheia! 

— Tarasov a plecat. N-ai să-l mai vezi niciodată. 
Începeam să-mi ies din minţi. Doi din cei cinci însoțitori ai 
lui Lilium fură spiritele unor persoane din anturajul meu. 
Reieşea că nici ceilalţi trei nu-mi erau străini. 

— Lilium, dar ăştialalţi cine sunt? 

— Fii tu însuţi, frate, nu fi ceea ce vor alţii să fii, grăi 
unul dintre cei doi bărbaţi din dreapta lui Lilium pe un ton 
implorator. Ascultă ce-ţi spune bătrânul. Nu ţi-i de-ajuns că 
l-ai ignorat până acum?! 

— Filip, tu eşti? Filip! 

Plin de emoţii, încercasem să mă apropii de fiinţa sa 
însă, parcă înadins, îmi lunecară picioarele. Căzusem cu 
faţa peste pânza subţire de zăpadă, sub care hiberna, 
probabil de secole, un sloi dur de gheaţă. Fui cât pe ce să- 
mi rup nasul. De îndată ce ridicasem capul, constatasem 
că Filip nu se mai găseşte în locul său de odinioară. Dar şi 
ceilalţi însoțitori ai lui Lilium dispărură. 

— Unde au dispărut toţi? Cine erau ceilalţi? 

— Erau oameni tot din anturajul tău. 

— Cine anume? De ce nu mi-au vorbit? 

— Au făcut-o prin Filip. 

— Cine erau ei? 

— Erau oameni care, spre deosebire de tine, nu au 


alungat conştiinţa dinlăuntrul lor. 

— Jos, la „şes”, vei recăpăta vechea ta înfăţişare, dar 
nu uita de monstru, grăi el răspicat, arătând spre faţa mea 
cu o profundă dezamăgire în privire. Pentru că nu-l 
izgoneşti acum, va deveni încă pe atât de înfiorător. Acolo 
jos, spre deosebire de această culme, culmea schimbărilor 
definitive, lupta împotriva lui se va dovedi a fi nespus de 
anevoioasă. 

— Păi, eu vreau să scap de monstru. Vreau să fiu 
curat. Vreau să fiu frumos la spirit, aşa cum este Mila. 

— Nu există aşa ceva, să vreau, dar să nu pot. Pleacă. 
După nefericita încercare de pe Inalta Conştiinţă, nebăut şi 
nemâncat, obosit şi îngheţat, îmi venea din ce în ce mai 
greu să ascult vorbăria plicticoasă a bătrânului. 

— Vreau să mă schimb, bătrâne, dar nu voieşti să mă 
ajuţi. Pe deasupra, mă mai şi alungi de-aici. Ajunge ca mi- 
ai promis o masă copioasă pe acest vârf de munte şi nu te- 
ai ţinut de cuvânt. Acum, înainte să ne despărţim, nu cer 
nimic de la tine decât să aflu: tu al cui spirit eşti? 

— Eu nu sunt spirit, Maxime. Eu sunt cel ce sunt şi 
de mine n-ai să scapi până la moarte. Eu sunt Conscientia 
şi ne reîntâlnim la „şes”. Acum pleacă. Nu poţi beneficia de 
divina transformare, având în spate porţile deschise către 
lume. 

— Conscientia?! Adică conştiinţa? 

— Da. 

— Conştiinţa cui? 

— A celui care mă izgoneşte, răspunse bătrânul. 

— Adică eşti conştiinţa mea?! 

— Da. Acum pleacă, omule! 

Idee nu aveam ce a fost în capul meu când am 
acceptat să mă alătur grupului condus de Lilium. Nici nu 
ştiam măcar cine sunt ei. Cel puţin acum, după o lungă 
încercare a lor de a mă trezi, moralmente, pricepusem ce 
vor de la mine: voiau să fiu un om curat. Dar, pentru că-l 


izgonisem pe Lilium, adică conştiinţa dinlăuntrul meu, nu 
puteam discerne binele de rău, curăţia de mizerie. 
Ucisesem cincisprezece oameni şi, „miracol”, nu aveam 
nicio remuşcare. 

În absenţa conştiinţei, orice făceam, mi se părea că 
este bine. 

— Da. Mă duc. De îndată ce o găsesc pe Mila, ne 
întoarcem aici ca să închidem porţile tunelului. Numai aşa 
vei reveni în chilioara ta dinlăuntrul meu din care te-am 
izgonit. Nu-i aşa?! _ 

— Da, spuse nesigur Lilium. În ochii săi se putea citi 
îndoială şi tristeţe. De ce oare?! 

Mergeam spre porţile tunelului tremurând ca varga 
de frig. Îmi înfipsesem mâinile împietrite în buzunare însă 
gerul mi-o luă înainte. 

Trecând de porţile din lemn putregăios ale montanei 
galerii, efectuasem o ultimă întoarcere de cap în urmă. O 
făcusem nu din plăcere, ci pentru a privi în direcţia lui Lili- 
um care, în ultimele două zile, mă maltratase atât fizic, cât 
şi psihic, fără însă a mă scăpa de monstru dar, pe 
„piedestalul” înzăpezit nu mai era nimeni. Dar dacă nici nu 
fusese vreodată cineva pe el?! 

Ca să traversez cu succes tunelul noptos, n-aveam 
decât să mă lipesc de unul din pereţii lăturalnici, şi, pe 
bâjbâite, să merg tot înainte. Dar până să-mi pun în 
aplicare ideea, pe de-a dreptul sclipitoare, interiorul 
galeriei, la trecerea inopinată a unei fiinţe cu chip bătrân, 
îmbrăcată-n alb, prinse a se lumina. 

— Vino după mine! strigă fiinţa, dispărând apoi în 
adâncurile tunelului. 

Deasupra mea, în lumina tot mai vie, începu să se 
contureze imaginea câtorva pâlcuri de crengi de pin, 
doldora de ace care, parcă scuturate de o mână nevăzută, 
începură să sloboade stropi denşi şi reci de apă. 

Plecarea Milei 


„— Părinte, cum trebuie să fie vieţuirea noastră? 

— Aşa să trăieşti pe pământ, ca şi cum nu ai fi, dar la 
plecare să laşi un gol în urma ta”. 

Savatie Baştovoi 

Eram murat până la piele, iar ploaia nu mai 
contenea. Îşi cernea pletele de apă cu mirosuri de răşină 
peste vlăguita mea fiinţă, ce stătea întinsă, de nu ştiu câtă 
vreme, la tulpina unui conifer bătrân. 

— Ce mi s-a întâmplat? Unde mă aflu? Ce zi e? 
îngăimasem cu o nespusă greutate. Călătoria de pe munte 
a fost un vis, sau vis e ploaia asta rece, pinul, durerea de la 
ceafă?! 

Capul îmi era greu ca o piatră de moară. Ca să-l 
dezlipesc de solul nisipos, avui nevoie tocmai de patru 
încercări cât se poate de epuizante. Dar, ca s-o iau înaintea 
nopţii, ce scăpăta în viteză din înalturi, mă făcui luntre şi 
punte ca să-mi desprind de sol şi celelalte mădulare. Toate 
grele şi neascultătoare. Înţepenite şi livide. Înainte să fac 
vreun pas fatal, de care să-mi pară rău pe urmă, 
îmbrăţişasem cu o mână pinul ce-mi ţinuse, în adormirea 
mea, de umbră şi adăpost. Îmi fură îndeajuns numai câteva 
minute ca să-mi revin completamente: inima-ncepu să-mi 
bată tot mai tare, iar sângele, care staţionase îndelung în 
vene, îşi reluă pe loc parcursul. Odată cu revenirea mult 
râvnitei vieţi în corpul meu, reveniră şi indispensabilele 
amintiri. 

— Ah, Hitler, ai să plăteşti cu vârf şi îndesat pentru 
această silnicie. Promit să te sfârşesc cât mai devreme cu 
putinţă. Te voi sfârşi pe tine, dar şi pe toţi ceilalţi ingraţi. 
Nu aveţi dreptul să batjocoriţi în aşa hal omul care v-a 
făcut muncile cele mai murdare şi mai riscante. Mai ales 
acum când Tarasov nu mai este printre noi ca să-mi ţină 
parte. 

Dintr-o ciudată curiozitate sau dintr-o simţire greu de 
înţeles, am răsucit capul cu lentoare spre stânga unde, la 


nicio aruncătură de băț, zărisem splendida şi cocheta mea 
maşină. 

Stropi enormi, veritabili goliaţi, se aruncau cu o 
viteză sinucigaşă peste ea, prefăcându-se cât ai clipi din 
ochi, în sute, mii, milioane de mici picuri cristaline. 
Văzând-o, în nesfârşitul pustiu al suferinţei mele îşi făcu 
loc, pe dată, o oază de speranţă. De vreme ce-mi cruţaseră 
viaţa, lăsându-mi şi maşina la îndemână, rezulta faptul că 
eram încă trebuincios colegilor mei. Nu ştiam însă cât de 
util aveam să le fiu după găsirea mult căutatei chei. Acum 
altcineva era şeful şi, pentru că aveam în spate păcatul 
uciderii a cincisprezece indivizi incomozi, acestuia îi putea 
trăsni oricând prin minte că şi eu sunt bun de pus în raclă. 
Acest lucru se putea întâmpla chiar în ziua în care aveam 
să le ofer cheia. Odată cu moartea mea murea şi taina 
celor cincisprezece omucideri. Moartea mea ar fi fost o 
afacere bună pentru toţi. Cu toate că aveam motive 
serioase de îngrijorare, era încă devreme să trag concluzii 
pe seama acestor lucruri. Lovitura primită în cap ar fi 
putut fi o firească consecinţă a ieşirii din fire, de moment, 
a lui Hitler. Atâta tot. Sau poate nu? „Oare nu cumva m-au 
adus aici, crezându-mă mort? Dacă e aşa, atunci va trebui 
să-mi fac apariţia în oraş, într-un mod cât se poate de 
discret”. 

Urcasem în maşină. Cald şi uscat. Dintr-odată, 
gândurile mele fugiră toate către Mila. 

„Minţeam că te iubesc, iar tu, naivă, întotdeauna m-ai 
crezut. Te alintam cu daruri scumpe, cu vorbe mieroase, cu 
flori mirositoare... Te bucurai de toate fără însă să observi 
cu câtă scârbă şi indiferenţă o făceam. Erai atât de 
îndrăgostită, încât îmi luai drept compliment până şi ocara. 
Totuşi, dragă Mila, am intrat în viaţa ta, nu pentru că-mi 
plăceai, ci pentru că tânjeam după averea familiei tale. 
Respectul ce ţi-l arătam a fost curată prefăcătorie. Imi 
pare rău, dar a trebuit să câştig cumva încrederea 


suspicioşilor tăi părinţi. 

Eşti foarte bună şi înţelegătoare, dar pentru că ţi-s 
ochii bolnăviori, n-ai fi găsit pe nimeni să te ceară de 
nevastă. Eu am făcut-o şi nu mi-a fost deloc uşor. De-ai şti 
cu câtă ură te ţineam în braţe şi te sărutam, ai muri de 
supărare într-o clipă. Cu ce-s de vină eu că n-am văzut 
nimic la tine ce să-mi placă? Eşti urâtă şi punctum, iar eu, 
la fel ca toţi bărbaţii, rob al micimii sufleteşti, nu ştiam să 
caut la femei nimic altceva decât frumuseti exterioare care 
încântă şi vrăjesc privirea. 

Dar am căzut în nesimţire şi am avut un vis revelator, 
un vis al adevărurilor absolute. Un vis în care ţi-am 
descoperit adevăratul chip şi, să-ţi spun drept, în lume eşti 
fără pereche. Te numeai Alim şi, după cum îmi stă în fire, 
mă îndrăgostisem lulea de tine. Acum mi-am revenit şi încă 
te iubesc. 

Ştii, m-am cunoscut şi pe mine... dar mi-e greu să-ţi 
spun cum arătam. Dacă mai înainte mă uitam în oglindă 
admirându-mă ore în şir, acum am înţeles că nu eram eu 
acela pe care-l admiram. Oglinda ne arată făptura, nu şi 
sufletul. Noi stăm undeva înlăuntrul nostru. Vreau să-ţi 
spun că eu am apucat să-mi văd sufletul nicăieri în altă 
parte decât în Oglinda Spiritelor. Este greu de crezut, dar 
am văzut un monstru. 

Uite, aşa arăt eu. Şi după câte am înţeles din spusele 
lui Lilium, întreaga lume de s-ar oglindi în apa lacului din 
vis, aproape toată ar arăta la fel. Tu însă, eşti altfel, eşti 
desăvârşită. Eşti ca cei puţini. 

Eh, ce înseamnă frumuseţe?! Înseamnă să te uiţi în 
oglindă şi să nu te sperii? Înseamnă să ai părul auriu şi 
ochii de un anume fel? Sau pentru cei mai puţin 
pretenţioşi, înseamnă să nu ai burtă mare, nici fălci 
umflate? Înseamnă să nu ai celulită, nici călcâie 
crăpăcioase? O, nu. Dacă ai suflet cu chip de monstru, 
atunci frumuseţea nu înseamnă nimic din toate astea. 


Ne vopsim, ne dichisim, trecem pe la sală. Ei şi? Ne 
gândim atât de mult la felul cum arătăm pe dinafară, încât 
ajungem să uităm de monstru, de monstrul din noi care, 
oricât de mult l-am astupa cu farduri, într-o bună zi oricum 
va ieşi la suprafaţă. Al meu de mult a ieşit, însă până a mi-l 
arăta Oglinda Spiritelor, nu-l văzusem. Mai nimeni nu şi-l 
vede. Lipsa frumuseţii interioare provoacă individului 
preocupări obsedante pentru frumuseţea sa exterioară. 
După cum stau lucrurile reiese că lumea este plină de 
monştri. 

Chipul monstrului iese la iveală prin faptele noastre: 
războaie, asasinate, violuri, furturi, înşelăciuni. Paradoxal 
ori nu, dar unii lideri ce-şi trimit armatele în alte ţări, se 
învrednicesc de Premiul Nobel pentru Pace, hoţii sunt aleşi 
în fruntea guvernelor, ucigaşii ne învaţă lecţii despre viaţă. 
Monştrii fac în aşa fel încât monstruozităţile să pară cât se 
poate de normale”. 

Pentru o clipă avusesem senzaţia că nu sunt de acord 
cu toate astea şi că lucrurile trebuie schimbate fără 
amânare, dar, pe cât de uşor este să fii un monstru, pe atât 
de greu e să nu fii. 

În adâncul inimii voiam să ating măcar un sfert din 
frumuseţea Milei, din frumuseţea spiritului ei, dar nu 
încheiasem încă socotelile cu cei din clanul Tarasov. Dacă 
nu rămâneam un monstru, cine ştie dacă mă mai lăsa 
inima să-i aranjez pe mitocanii ăia. 

„Ah, Mila! De-ai şti ce luptă se dă acum în mintea 
mea... Te-am cunoscut altfel în vis şi idee n-ai cât de mult 
aş vrea să fii aşa aievea. Orice bărbat s-ar amoreza de tine. 
De fapt. nu asta îmi doresc, pentru că atunci voi deveni 
peste măsură de gelos. Rămâi, mai bine, fermecătoare 
înlăuntrul tău, iar dintre toţi eu să fiu singurul cunoscător 
al astei taine”. 

Inima-mi dădea semnale tot mai clare că-i 
îndrăgostită. Sălta în piept ca o vrăbiuţă exaltată, gata- 


gata să-şi ia zborul din cuibul său, cuib poate prea mic şi 
strâmt. 

„Mila, în vis am descoperit un lucru nemaipomenit: a 
fi urât nu înseamnă neapărat a fi urât. Acelaşi lucru se 
poate spune şi despre frumuseţe. Cine afirmase că totul 
este relativ a avut dreptate. Tu, Mila, indiferent de felul 
cum arăţi, de cum te-a plăsmuit Stăpânul, eşti un izvor de 
frumuseţe. Izvor sunt şi eu, doar că de alte lucruri. Dar, în 
pofida la toate, noi doi ne completăm. Recunosc că m-am 
purtat câineşte. Probabil, pentru toate câte ţi-am făcut, ai 
suferit şi-ai plâns, dar jur că din această zi, voi readuce 
zâmbetul pe chipul tău. Până şi ochişorii tăi, de care până 
la marea revelaţie am avut oroare, acum îi ador. A fost 
nevoie de un singur vis ca să ajung la o cunoaştere 
completă a fiinţei tale. Un vis de dragoste aducător. Mila, 
te iubesc”. 

— Câtă vreme pot să fiu de piatră? Un nesimtit?! Un 
inegalabil ucigător de vise?! Ajunge! Am greşit destul! Mă 
duc chiar acum să-i spun că o iubesc şi că îmi pare rău 
pentru apatia cu care am tratat-o. 

Datorită rapidităţii maşinii şi a înţelepciunii GPS-ului, 
ajunsesem în Troiţko Peciorsk în mai puţin de o oră. Afară 
se înnoptase de-a binelea, iar ploaia începu a se-ndesi 
reducând vizibilitatea la zero. „Of, ce vreme!” 

Acasă, în faţa porţii, observasem prin perdeaua 
densă de apă căzătoare un autoturism de culoare închisă, 
din cauza căruia începusem să mă gândesc la tot ce poate 
fi mai rău. Nu-l mai văzusem, însă, de când lupta pentru 
recuperarea cheii căpătase o oarecare amploare, mă 
puteam aştepta la vizite neanunţate din partea cine ştie 
cui. Aş fi sunat-o pe Mila ca s-o întreb cine a venit la noi, 
dar cei care mă aruncaseră câineşte în taiga, avură grijă să 
mă lase fără de telefon. Noroc că nu se atinseseră de 
revolver, de bani, dar şi de alte lucruri importante din 
maşină. 


Ca să nu dau cuiva de bănuit, oprisem tocmai peste 
trei case. De acolo, ţinând tot o fugă înapoi prin răpăială, 
am sărit gardul ca o pisică alergată de un câine, apoi, 
furişându-mă pe sub perete până la uşa din spatele casei, 
am intrat. 

De la un etaj superior, curgea în jos, prin coridoare, o 
melodie dulce şi înviorătoare. Gândul mă duse dintr-odată 
la Aliona Tarasova şi la obiceiul ei de a-şi invita în ospeţie 
amicele cu care să stea la taclale. Se întâmpla ca 
randevuurile lor să ţină uneori până după miezul nopţii. Cu 
vreo câteva luni în urmă, revenind din „misiune” pe la vreo 
patru dimineaţa, le găsisem în living aproape adormite, 
povestindu-şi istorioare. 

Din cauză că mă durea capul şi că arătam ca naiba, 
hotărâsem să rămân jos, în bucătărie, unde pe dată ce 
„descoperisem” un baton de salam, mă şi apucasem să rup 
cu dinţii din el. Dar, brusc îmi veni în cap o întrebare: 
„Tarasov a murit doar de câteva zile, iar Aliona a început 
să se distreze? Este cu neputinţă. Mai mult de atât, nu aud 
nicio voce. Ce-nseamnă asta?” 

În clipa în care mă ridicasem de pe taburet şi-mi dez- 
doiam spinarea încă rebegită, auzisem, în scurta pauză 
dintre melodii, un foc de armă la etajul superior al casei. 
Imediat după asta urmă un geamăt înăbuşit care se înecă 
subit în sonurile răsunătoare ale unei alte melopei. 

— Asta ce mai este? şoptisem alarmat. 

Urcasem cele unsprezece trepte dintre etaje ca 
vântul şi ca gândul: coridorul era pustiu, iar uşile de la 
odăi închise. Îmi ciulisem urechile, încercând să înţeleg din 
ce cameră vine toată larma. Da, nu încăpea nicio îndoială: 

era vorba de dormitorul  Alionei Tarasova. 
Nedumerirea şi inchietudinea tăbărâră pe mine ca două 
fiare neînduplecate. Ca să scap de dânsele-amândouă, nu- 
mi rămânea decât să trag de uşă şi să dau buzna înăuntru. 
Tocmai când mă pregăteam să pun degetul pe clanţă, din 


odaia de vizavi ieşi în viteză un mastodont înfiorător. 
Chipul său nu-mi era deloc străin. Îl mai văzusem de cel 
puţin două ori. 

— Tu? se cruci el. 

— Vierme împuţit ce eşti! Nu te-ai aşteptat să mă 
vezi, aşa-i? Ce cauţi în casa asta? 

— Am crezut că eşti mort, spuse el cu o prefăcută 
părere de rău. 

— De aia m-aţi dus în inima taigalei?! Să mă daţi să 
fiu mâncat de lupi? 

— Ei, fii serios, încercă el să se justifice. 

— În genunchi! Acum! îi ordonasem eu, luându-l, cu 
băgare de seamă, în cătarea armei. 

În loc să se supună, preferase să-şi ducă una din 
mâini la şold. Greşeală fatală. Plătise cu viaţa pentru 
nesupunere. 

Nici nu se prăbuşise bine acesta, că se şi deschise 
uşa de la dormitor, în faţa mea apărând nimeni altul decât 
Hitler. Până să-şi dea seama despre cele ce se-ntâmplă, îi 
umplusem burta cu gloanţe. Căzu ca secerat. 

— Unde-s ceilalţi, nenorocitule? Tăcere. 

— Răspunde, avortonule! 

— Chiar vrei să ştii? 

— Da. Spune odată. 

— Toţi sunt morţi. Nu mai e nimeni, se forţă el să 
răspundă. Absolut nimeni. 

Vestea mă cutremură profund, dar pe de altă parte 
mă bucurasem nespus că treaba de care intenţionam să 
mă ocup, o făcuseră deja alţii. 

— I-ai ucis pe toţi? 

— Da. Pe toţi, mormăi Hitler cu o penultimă suflare. 

— Cretinule! I-ai ucis de dragul cheii, nu-i aşa? Ce 
păstraţi în seifurile acelea de nu vrei să împarţi cu nimeni? 
Aur? Bani? Arme? 

— Nu numai, bolborosi rănitul. 


Dispus să-mi dezvăluie nu ştiu ce lucruri, Hitler 
ridică cu încetineală braţul stâng şi începu să deseneze în 
văzduh idee n-am ce figuri geometrice. Apoi, mişcându-şi 
buzele, fără însă să scoată vreun sunet, se stinse. Chiar de 
o fi şoptit ceva, nu aveam cum să-l aud, pentru că, 
exceptând combina muzicală, veritabil izvor de vacarm, se 
făcu auzit şi un geamăt ce trăda cumplită suferinţă. 

— Mila! 

Păşisem grăbit peste cadavrul lui Hitler, repezindu- 
mă întâi de toate la aparatul muzical cu gândul să pun 
capăt blestematei şi insuportabilei hărmălăi. Zis şi făcut. 
Apoi, aruncându-mi fulgerător privirea către canapea, 
unicul obiect uriaş din încăpere demn de luat în seamă, 
rămăsesem ca lovit de trăsnet: o aflasem pe Mila goală 
puşcă şi murdară de sânge din cap până în picioare. Mai 
mult de atât, gura, mâinile şi gleznele îi erau legate cu 
nişte fâşii rupte dintr-o draperie. 

—  Sceleraţii! urlasem disperat, deplasându-mă în 
aceeaşi clipă spre canapea. Ce ti-au făcut, micuța mea? 

Nici nu-mi sfârşisem bine întrebarea că răspunsul 
veni şi singur: orbitele ei erau. goale. 

— Mila, draga mea! Ce-au făcut cu ochii tăi? Rezistă, 
iubito! Chem ambulanţa chiar acum. Călăii! 

De parcă nu fusese de ajuns ce-i făcură. Când 
dădusem să-i dezleg mâinile, descoperisem pe spinarea sa 
mică şi îngustă, o gaură - o gaură cât se poate de 
adevărată. 

— Te-au împuşcat pe la spate. Laşii, nemernicii, 
asasinii! 

Oripilanta scenă mă afectase cât nu se poate de tare. 
Abia de mă mai puteam ţine pe picioare. Până şi limba în 
gură ajunse să mi se împleticească. Lipsit de vlagă şi de 
judecată, nici nu mai ţin minte cum de reuşisem să sun la 
urgenţă şi la poliţie. 

Nu-mi venea să cred: femeia căreia eram pregătit să-i 


spun că o iubesc din toată inima mea şi că spiritul ei 
nemaiîntâlnit, de frumuseţea unei zâne, m-a cucerit pe 
deplin, o găsisem agonizând. O găsisem. fără de ochi. 
Micuța şi sărmana mea soţie. Rănile sale erau şi rănile 
mele, iar durerea sa era şi a mea. 

— De ce ţi-au făcut una ca asta? Mizerabilii! Ei te-au 
împiedicat să închizi porţile tunelului. Aşa-i? Dacă ştiam ce 
ţi se va întâmpla, n-aş mai fi stat atâta de vorbă cu Lilium. 
M-aş fi întors îndată după tine. 

— Maxim! Maxim! strigă ea cu o vădită dificultate. 

— Te aud, scumpo! Rezistă! Medicii trebuie să 
sosească dintr-o clipă în alta. 

Fericit că mi-a vorbit şi că este conştientă de 
prezenţa mea lângă rănitul şi suferindul său trup, mă 
aplecasem cu vioiciune şi, cu o atingere de buze, fină, îi 
sărutasem fruntea. 

— Cheia! Nu le-am spus unde-i cheia! Tata m-a rugat 
s-o ascund şi să nu o dau nimănui. 

Faptul că mult râvnita cheie încăpuse pe mâna sa, nu 
fusese pentru mine o surpriză. Nu-mi puteam explica de 
ce, dar aveam o încredere aproape oarbă în visul din 
ajunul acestei catastrofe. Un vis al marilor descoperiri şi 
redescoperiri, care m-a adus, de o manieră nesperată, pe 
făgaşul dragostei adevărate faţă de persoana lângă care, 
până acum câteva ore, am stat numai de dragul foloaselor. 
Un vis divin poate provoca uneori schimbări radicale în 
mintea omului. 

— Ai fi făcut mai bine dacă le-o dădeai. Nu te-ar fi... 
Pe urmă eu aveam s-o recuperez. 

— Nu, nu. l-am auzit discutând. 

— Despre ce? 

— Scopul lor era să ne omoare indiferent dacă 
găseau cheia la noi ori nu. 

— Dobitocii! Dar unde-i mama ta? 

— Nu ştiu. Am fost separate încă de la început. 


Buzele Milei se mişcau din ce în ce mai greu, iar vorba-i 
moale, aproape că nu se mai auzea sunând. 

— Mila, nu adormi. Am nevoie de tine trează, vie. 
Doctorii trebuie să apară deja. 

Zâmbi îndelung. Trupul său, până adineauri chinuit 
de spasme, se linişti. Ca o mare de vânturi părăsită. 

Aruncam câte o uitătură fugitivă peste găurile 
însângerate din preajma năsucului ei, în alţi timpi locaş 
nestrămutat al unor ochişori mărunți şi obidiţi, întrebându- 
mă dacă le va sta-n putinţă purtătorilor de halate albe s-o 
ajute cu ceva. Neputându-mi ţine în frâu scepticismul, 
începusem să lăcrămez: cel dintâi plânset pentru Mila. 
Împotriva voinţei şi a închipuirilor mele, îmi trecu prin 
minte funestul gând că acest dintâi plânset ar putea fi şi 
ultimul. Dar, n-ar fi fost deloc corect să-mi pierd jumătatea, 
mai cu seamă acum, când trecusem peste toate stăvilarele 
puse-n calea mea de viaţă până să-nţeleg esenţa iubirii 
pure. 

— Mila, vreau să-ţi mărturisesc ceva. 

— Ah, cât e de frumos aici, trilui ea entuziasmată. 
Glasu-i adineauri stins, prinse iar viaţă. 

Mă întrerupsese parcă intenţionat, ca şi cum ceea ce 
voiam să-i spun, nu ar fi avut nicio însemnătate pentru ea. 

— Ascultă-mă, scumpo. Ceea ce-ţi voi mărturisi acum, 
este foarte important pentru noi amândoi. 

— Vai, ce frumuseți! 

— Unde e frumos? Despre ce vorbeşti? Spusa sa mă 
alarmase foarte mult. 

— Niciodată nu am văzut atâţia fluturi. Albiliţe, 
mahaoni, lămâiţe, ochi-de-păun-de-noapte! Uite şi un 
fluture-strop-de-sânge! 

În pofida suferinţei ce-o trăia, nu mai văzusem atâta 
fericire pe chipul ei. 

— Mila! Rezistă, scumpo! 

— Văd şi fluturele-scaieţilor. Acesta migrează la fel ca 


păsările călătoare. El este unul dintre cei mai importanţi 
migratori ai lepidopterelor. Incredibil, explodă ea. Mi s-a 
aşezat pe umăr un fluture-cap-de-mort. Îl vezi, Maxime? 

Era în delir... Amărât peste măsură, şoptisem: 

— Da, Mila, îl văd! Dar îi văd şi pe cei ce zboară 
printre flori! 

— Da? 

— Da. 

— Cât de frumoşi sunt! 

— Tu, dulceaţa mea, eşti şi mai frumoasă. Tu întreci 
în frumuseţe toţi fluturii din lume. 

„De-ar veni odată nenorociţii ceia de medici”, mă 
enervasem eu mai mult ca niciodată. 

— Chinezii consideră fluturele un simbol al 
imortalităţii, continuă Mila să mă uimească prin 
multitudinea de informaţii şi, totodată, să mă întristeze. Iar 
fluturele alb, reprezintă spiritul morţilor. Al morţilor, 
morţilor. 

— Mila! Mila! Revino-ţi!... Te iubesc, Mila! 

Singurătate 

„În viaţa asta nimic nu are loc din întâmplare”. 

(Spusa unui şaman) 

În copilărie credeam că orizontul este capătul 
pământului. Mai târziu însă, am aflat că el nu-i decât 
năframa altor orizonturi. La fel şi moartea. Ea nu semnifică 
sfârşitul. Ea este năframa altor vieţi. Mila a murit ca să 
trăiască, iar eu trăiam nu ca să mor, ci ca s-o iubesc tot 
restul zilelor mele pe acest pământ. 

Îmi pierdusem iubita, nu şi iubirea pentru ea. Păcat 
însă că trebuia s-o iubesc în lipsa ei. 

Micuța mea plecase sus, unde toţi cei de acolo aveau 
să o numească Alim. În faţa sa stătea o viaţă minunată, o 
viaţă printre ape limpezi şi stânci solitare, printre zăpezi 
proaspete şi înălţimi ebluisante. Mai bine de trei ani 
trăiserăm în aceeaşi casă, în acelaşi dormitor, dar parcă 


eram doi străini. Fiecare cu bucuriile şi preocupările sale. 
Nu-mi plăcea nici s-o ascult, nici să-i povestesc despre ale 
mele. Nu-mi dădusem silinţa s-o cunosc mai bine, nici să 
mă apropii de fiinţa sa. Nu ţin minte s-o fi întrebat 
vreodată dacă are vreo problemă, vreo dorinţă, vreun vis. 
Nu o dezmierdam, nici nu-i zâmbeam. Eram nespus de 
materialist. Din acest motiv nu vedeam în ea decât o 
poartă urâtă, veche, către o lume frumoasă şi îmbelşugată. 

Dar, toate sunt până la un timp. Toate. Şi fuga după 
bani, şi ura, şi mândria. 

...Un singur vis a fost de-ajuns ca să descopăr în Mila 
un cu totul alt om, un om aparte, pe care să-l iubesc cu- 
adevărat, un om care să întreacă în importanţă toate 
celelalte lucruri. Cât îmi părea de rău că n-am visat-o mai 
devreme. 

Eram distrus. Constantin, Eugeniu, Filip şi Mila 
fuseseră ucişi, Tarasov îşi pusese capăt zilelor, Aliona era 
internată în spital pentru că cei doi nenorociţi îi rupseseră 
un picior, iar tata. probabil zăcea beat mort pe undeva, 
deoarece îl sunasem de vreo sută de ori, dar fără niciun 
rezultat. 

Nu aveam pe nimeni lângă mine. Rămăsesem doar eu 
şi cele câteva milioane de ruble ale mele. Dar ele nu mă 
puteau opri din plâns. Nici să râd nu mă făceau. Nimerise 
cel care a spus că „Fericirea locuieşte mai mult în inimă 
decât în pungă”. Ce folos că aveam buzunarele pline, dacă 
sufletu-mi era gol? Se golise de prezenţa oamenilor dragi, 
de înţelegerea şi de sfaturile lor. 

Poliţişti mulţi, întrebări multe. Se anunţa un proces 
lung şi anevoios. Cum şi când avea să se termine, habar n- 
aveam. Faptul că-l ucisesem pe Hitler şi pe mastodont 
autoapărându-mă, nu însemna că sunt nevinovat. Aveam 
păcatele mele. Şi bine ar fi fost să nu afle oamenii legii 
despre ele. 

Fluturele Alb 


„Cerul, deşi il vedem, nu-l putem atinge. Nu ştim 
unde începe; nu ştim unde se termină... 

Dacă lucrurile văzute sunt de neatins, atunci ce să 
mai vorbim de cele nevăzute?” 

Autorul 

Vremea rece şi împufată ce se abătuse peste orăşelul 
nostru nu era tocmai potrivită pentru despărţiri. De fapt, 
timp nimerit pentru ducerea la groapă a omului iubit. nici 
nu există. Pentru că eram nespus de îndurerat, aş fi dat 
orice ca drumul către cimitir să fie ultimul nu numai 
pentru Mila, ci şi pentru mine. Oricum, n-aveam la ce şi 
nici la cine să mă întorc. Pe cei rămaşi, adică tata şi Aliona 
Tarasova, îi cunoşteam destul de bine, ei n-ar fi fost în 
măsură să-mi aline câtuşi de puţin suferinţa, nici să-mi 
umple golul din suflet cu care deja a treia zi luptam. 

Şi toată tragedia pornise de la cheia aia blestemată, 
pe care dacă Tarasov le-o dădea subalternilor săi la timp, 
Mila nu ar fi murit, iar eu. eu nu aş fi fost lovit în cap, nu 
aş fi avut visul, nu aş fi cunoscut iubirea adevărată, nu aş fi 
văzut monstrul din mine... 

Atât de încâlcită şi neclară mi se părea povestea asta, 
încât nu mai puteam pricepe ce e bine şi ce nu e. 

„Acceptă-mă, apoi ascultă de glasul meu. Numai aşa 
vei avea puterea să renunţi la ce ai fost”, îmi sună în 
urechi o voce familiară. „Uite, asta e bine”. 

— Lilium, tu eşti? strigasem mirat. Conscientia, tu? 
Lumea, care în acest timp stătea adunată în preajma 
gropii, mai mult din curiozitate, decât din compasiune, se 
holbă brusc la mine, drept ca la un ins lipsit de judecată. 

— Te rog, Lilium, du-mă de aici. Viaţa fără ea nu are 
nici-un sens. 

„Acolo sus, unde se află ea acum, monştrii nu vor 
ajunge niciodată”. 

— Te rog. 

„Acceptă-mă. Altfel nu-ţi vei putea regreta faptele. Şi 


numai acceptându-mă, nu le vei mai repeta”. 

— Aşa voi face. Promit! strigasem eu tare. Dar cheia? 
Cine va închide porţile tunelului? 

„Alim. Ea te aşteaptă deja pe Munţii Spiritelor, iar 
cheia vieţii a rămas la dânsa. Ea va avea grijă să închidă 
porţile. Acum, pentru că-mi doreşti din toată inima 
întoarcerea, vei scăpa în sfârşit de monstru. Păcat că au 
rămas încă atât de mulţi oameni în lume care şi-au alungat 
conştiinţele şi nu şi le mai doresc”. 

Aruncând o ultimă privire în sicriu, încercasem să-mi 
imaginez cum Mila se ridică şi ne întreabă cu nedumerire: 
„Ce căutăm aici? Ce-i cu lumea asta în jurul meu? De ce 
plângeţi?” Dar... nu se ridicase. 

Tot atunci, chiar deasupra feţei sale îmbălsămate, 
surprinsei cum zboară un fluture. Un fluture care nu avea 
ce căuta în acel arctic frig al toamnei. 

— Un fluture alb! îl vede cineva? îi întrebasem mirat 
pe cei aflaţi în preajma mea. 
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oé Viața noastră nu începe în clipa în care ne 

naştem, ci cu nouă luni înainte. La fel este şi 
în cazul mortii. Unii dintre noi „mor” cu mult 
înainte de a mur. 99 


